Сергій Єфремов

efremov

Двісті п’ятдесят чотири томи судової справи Спілки визволення України, на чолі якої нібито стояв академік С. Єфремов – це, можна сказати, поепізодно зреалізований сценарій тої пекельної вистави з кривавим фіналом, яку сучасники влучно назвали “Опера СВУ на музику ОДПУ”. В ній переплелися любов і ненависть, вірність і зрада, правда і відверта брехня, талант і бездарність. 

Судилище не випадково розпочалося саме в день народження Т. Шевченка, це був один з елементів підступного плану. Головою Найвищого Суду УРСР, який слухав справу СВУ, був  А. Приходько, головним прокурором М. Михайлик (генеральний прокурор республіки і заступник Наркомюсту), серед громадських обвинувачів були: П. Любченко, академік О. Соколовський, письменник О. Слісаренко. Оборонці: Ратнер, Віленський, Пухтинський. Осередками дії “СВУ” було оголошено Всеукраїнську академію наук (ВУАН) і Українську автокефальну православну церкву. Пiсля арешту в 1929 роцi Єфремов кiлька мiсяцiв не визнавав, що належав до  мiфiчноï “Спiлки визволення Украïни”. Iншi заарештованi теж твердили, що вперше почули про СВУ пiд час слiдства. Та це не зупиняло “режисерів” грандіозного ідеологічного фарсу. Вони продовжували витискувати з арештантiв “зiзнання”, i С. Єфремов врештi-решт змушений був “зiзнатися”, що заснував у 1926 роцi СВУ, яка мала на метi реставрацiю старого ладу.


Процес Спілки визволення України — показова справа, сфабрикована ОДПУ Української РСР наприкінці 1920-тих років, яка викривала вигадану антирадянську організацію серед української наукової та церковної інтелігенції. Мета – дискредитація провідних діячів української культури та громадського життя в рамках централізованої політики геноциду української нації, здійсненого урядом СРСР у 1932-1933 роках.

Процес відбувся над 45 керівниками і головними діячами т. зв. СВУ, у будівлі Столичного оперного театру у Харкові від 9 березня до 19 квітня 1930. Всього до судового процесу 1930 року залучено 474 осіб, при чому засуджено до розстрілу – 15, до концтаборів – 192, вислані за межі України – 87, засуджені умовно – 3, звільнені від покарання – 124 особи.

Матеріал з Вікіпедії — вільної енциклопедії.


123_34

                            Підсудні “члени СВУ”. Попереду – Сергій Єфремов   

 Сорок днів ганебне дійство йшло на сцені Харківської опери і транслювалося на всю країну. Кияни слухали матеріали суду в Золотоворітському сквері

Слухали, не ймучи віри, розгублені і приголомшені. Звіти про хід засідань щодня друкувалися у газетах, у трудових колективах проводилися бурхливі “постановочні” показові обговорення процесу. Телефонограми, розпорядження, інструкції партійцям та пресі теж щодня летіли з Москви. Саме в ці дні “гострилася сокира” радянської преси, закладалися підвалини їїї ідеологічної залежності, підцензурності, переважаючою ставала директивна мова, традиційні національні фразеологізми затиралися російськомовними стандартами. Так в одній із передових статей журнал “Більшовик України” в 1930 р. писав: “У процесі СВУ український пролетарський суд… судить в історичній ретроспективі весь український націоналізм, націоналістичні партії… їхні негідні ідеї буржуазної самостійності, незалежності України”. Всі центральні газети були переповнені брутальною лайкою, відвертим шельмуванням, образливими звинуваченнями на адресу підсудних, їх рідних, установ, де вони працювали. Редакції фабрикували відгуки і оцінки читачів, формували громадську думку на брехні й фальсифікації.

У чому ж конкретно звинувачували представників інтелектуальної еліти України? У тому, що вони створили підпільну організацію, яка “ставила за своє завдання повалити Радянську владу на Україні, шляхом збройного повстання, за допомогою чужоземних буржуазних держав і реставрувати капіталістичний лад у формі “Української Народньої Республіки”*. На лаві підсудних – 3 академіки, 23 наукових працівників, три письменники, два студенти, один священик, 14 учителів та службовців. Багатьох обвинувачених єднала політична діяльність під час визвольних змагань, це були представники колишніх соціалістів-федералістів і соціал-демократів: крім академіка С. Єфремова, який розробив і впровадив у життя концепцію української державності, національної освіти і культури, серед підсудних – колишній міністр закордонних справ петлюрівського уряду А. Ніковський, відома письменниця з роду корифеїв Л. Старицька-Черняхівська, соціал-демократ, професор-історик О. Гермайзе, педагог і літературознавець В. Дурдуківський, професор В. Чехівський – колишній голова петлюрівського уряду і член Центрального комітету української соціал-демократії, до арешту – керівник української православної автокефальної церкви. Отаким прицільним був цей, один з перших ударiв по украïнськiй iнтелiгенцiï, яку в наступних роках спiткав найбiльший погром за всю iсторiю Украïни. Л. Старицька-Черняхівська напише в 41-му році, після другого арешту, свої останні рядки: “Оновлена Вітчизна повстане з наших трупів”.

“Генеральний продюсер” вистави Сталін на головну роль – голови української контр-революції – призначив 53-річного академіка Сергія Єфремова. Саме тому жителі столиці були так вражені і спантеличені – вони не йняли віри тому, що чули з його вуст. Невже більшовики його так залякали? Адже ще пам’ятали, як Сергій Олександрович на шпальтах газети “Нова рада” звернувся з відкритим листом до червоного комісара Юрія Коцюбинського, що “приніс волю” до Києва: “Воля справді засяяла, вже була під українським небом. І от приходять люде, що цю волю знов кладуть у домовину й важко віко пудовими набоями прибивають… Твій батько зараз перевертається в труні!” Він відверто засудив участь сина талановитого письменника в “кривавому перевороті” і нагадав, що пам’яті нащадків гідні лише ті що “творять, а не руйнують”. В ті часи за це звернення, сповнене гіркоти і болю, Єфремов ризикував життям, але ж не побоявся! Кілька арештів він мав ще за царату, турбували його свого часу й чекісти. Один з лідерів Української Народної Республіки, після її знищення він не емігрував з України, хоч перебування в Києві йому загрожувало смертельною небезпекою. Тому кияни, які щодня збиралися біля гучномовця в Золотоворітському сквері, добре знали – Єфремов надзвичайно мужня й тверда в своїх переконаннях людина. І у багатьох з них складалося враження, ніби Сергій Олександрович збожеволів після арешту. Згадували, як ще у 1928 році Єфремова, за рішенням Президії ВУАН, було усунено від “усякої організаційної та адміністративної роботи в органах ВУАН”. Про той період наприкінці 2008 року він писав у щоденнику: “Власне, зняття мене з посад (секретаря Відділу та з усяких комісій: статуарної, господарчої, ювілейної і т. ін.) для мене не мінус, а плюс. Одбирають вони силу часу, а все без потреби, і мені це, власне, на руку… Підлішого часу не було і не буде, що ж, лишається пити отруєний келих до дна”. Він навіть уявити в ті дні не міг, яким гірким буде той келих і які підлі часи ще на його чекають, яку масштабну провокацію готують в ОДПУ…

Нарком освіти України Скрипник у журналі “Більшовик України” написав про існування двох ворожих центрів СВУ – внутрішнього і закордонного. “На чолі першого стояла “замкнута, цілком зіспівана, строго законспірована група… Спираючись на вплив Єфремова, як віце-президента ВУАН, СВУ тримає в своїх руках цілу низку наукових установ: ВУАН – науково-педагогічне товариство, інститут наукової мови, всенародну бібліотеку, медичне товариство тощо. СВУ організовує разом з тим цілу низку філіалів – груп по багатьох містах: в Одесі, Харкові, Дніпропетровську, Полтаві, Вінниці, охоплюючи, переважно, стару буржуазну українську інтелігенцію… Молоді контрреволюційні сили були “об’єднані у додатковій організації “СУМ”, члени її повинні були бути за масових агітаторів “СВУ” серед студентства й куркульського селянства”.

Дослідники процесу СВУ намагались зрозуміти, чому ж засновником такої могутньої, добре організованої та законспірованої організації, яка існувала лише в уяві очільників ОГПУ, було названо саме С. Єфремова? І чому він спочатку повністю відкидав обвинувачення і твердив, що ніяких СВУ та СУМ не існувало, а потім так логічно і переконливо свідчив про їх діяльність? Відкриті з розпадом СРСР архівні дані засвідчили, що ці організації були стовідсотково вигадані ДПУ для легітимізації репресій над українською інтелігенцією. Що ж змусило Сергія Олександровича на судовому засіданні підтвердити існування контрреволюційної підпільної організації, свідчити про неіснуючі злочини проти себе і близьких людей?

 На допиті 25 липня 1929 року, невдовзі після арешту, Єфремов заявляв, що “про існування контрреволюційної організації не знав і ні від кого про неї не чув”, а вже10 вересня того ж року визнав “існування “Спілки визволення України”, контрреволюційної організації, і свою до неї приналежність…”.

Як вдалося примусити до цього таку принципову людину? Є кілька оприлюднених версій, що пояснюють його поведінку. Розглянемо лише ту, що найменш досліджена, але видається найбільш імовірною, бо спирається на особистість С. Єфремова.

Сергій Олександрович Єфремов народився 6 жовтня 1876 року в селі Пальчик Звенигородського повіту на Київщині, у родині священика. Духовний чин мали кілька поколінь його прадідів з роду Охріменків. Родове прізвище в документах середини XIX століття було русифіковане — змінене на Єфремова. Сергій навчався в Уманському духовному учили­щі, логічним продовженням був його вступ у 1891 році в духовну семінарію в Києві. Національна самосвідомість юнака формувалася під впливом видатного теоретика того часу М. Михайловського, Сергій схиляється до ліберально-народницької ідеології і відкидає марксистський космополітизм. Ще в юності він стає активним членом українського гуртка Л. Скачковського, дяка Йорданської церкви на Подолі. Завдяки йому Сергій познайомився з відомими лідерами київської Старої громади В. Антоновичем і О. Кониським, а пізніше зблизився з представниками національно настроєної творчої молоді Києва, серед них помітною фігурою був Михайло Грушевський.

У 1893 році С. Єфремов почав писати українською мовою оповідання в народницькому дусі, що з 1895 року друкувалися у Львові, пізніше – в історико-культурологічному журналі “Київська старовина”, у “Київських відгуках”, “Літературно-науковому віснику”, “Записках НТШ”. Видавець, блискучий публіцист і полеміст, він написав першу на Наддніпрянській Україні газетну статтю українською мовою (“Чи буде ще?” у виданні “Киевские отклики” 1905 року). На зорі XX століття С. Єфремов разом з Ф. Матушевським, В. Дурдуківським та В. Доманицьким виступив співзасновником видавництва “Вік”. Це було перше видавництво в Україні, яке легально, підцензурно займалось друком і розповсюдженням українських класиків. Воно випустило у світ 140 книжок загальним накладом понад 500 тисяч примірників, згуртувало навколо себе значні творчі сили, активізувало у своїй діяльності різноманітні функції книгодрукування – від суто інформативної до популяризаторської і культурно-просвітницької. “Українська книжка, – згадував С. Єфремов, – починає топтати стежку і під сільську стріху, і в господу інтелігентних людей”**.

У 1902 році видавництво випус­тило складену С. Єфремовим тритомну антологію української літератури XIX століття з численними біографічними даними про письменників, твори яких сюди ввійшли, вона надалі неодноразово перевидавала­ся. У цьому дослідженні вперше був зібраний, упорядкований і узагаль­нений колосальний різноплановий матеріал, методи його аналізу і викладу викликали бурхливу полеміку. Сучасники критикували автора за його соцiальний пiдхiд до явищ лiтератури та iгнорування ним естетичного пiдходу. Про цю особливiсть анталогії Єфремова Микола Зеров писав: “Вона дала канон украïнського письменства, установила список авторiв i творiв, належних до iсторико-лiтературного розгляду…

Цей канон тiльки помалу переробляється тепер, залежно вiд нових матерiалiв та нових поглядiв на iсторико-лiтературнi явища”.  Цим каноном користувалося навіть радянське літературознавство, котре відхрещувалося від С. Єфремова як від націоналіста, вбачаючи в ньому найзапеклішого ревізіоніста марксизму. Він започаткував “хроматичний” ряд українських письменників (автор “Слова о полку Ігоревім”, І. Вишенський, Г. Сковорода, І. Котляревський, Г. Квітка-Основ’яненко, Т. Шевченко, Марко Вовчок, І. Нечуй-Левицький, Панас Мирний, Леся Українка, М. Коцюбинський та ін). З публікації цього тритомника почалася багаторічна системна науково-дос­лідна робота Сергія Олександровича над історією української літератури. Закінчивши в 1901 році університет, отримавши диплом юриста, С.Єфремов знайшов нарешті своє покликання в літературознавчій і публіцистичній діяльності. 

Молодий науковець головним завданням творчої людини вважав служіння народу, тому гостро критикував свіжі модерністські віяння, відірвані від життя інтелігентсько-снобістські напрямки, у тому числі і символізм, що набирав сили. Він писав: “Одкидаючи вузький естетичний принцип і широкий з погляду бібліографічно-статистичний, натомість провідною думкою своїх нарисів кладу принцип громадського слугування письменства народові, тим широким масам трудящого люду, що кінець кінцем дають життя, підпору і поживу всім заходам рук людських, а серед їх і письменству. Визвольна в згаданому розумінні ідея, ідея народності й любові до рідного краю, нарешті чистота народної мови — оце буде та мірка, що, беручи на увагу й загальноестетичні вимагання, мірятиму нею факти й події українського письменства на протязі його довгої історії”***

Академік Української академії наук (з 1919 р.), віце-президент Всеукраїнської академії наук (1923-1928), Сергій Єфремов завідував історико-філологічним відділенням Академії, очолював постійну комісію для складання біографічного словника діячів української землі. Свої критерiї Єфремов не міняв: iсторiя лiтератури – це iсторiя iдей.

 Украïнська лiтература, на думку вченого, утверджувала три основнi iдеï: iдею свободи людини, нацiонально-визвольну iдею, iдею народностi в змiстi й формi

В політичному житті він теж відстоював свої юнацькі ідеали. У 1917–1918 рр. Сергій Єфремов – заступник Голови Центральної Ради, Генеральний секретар міжнаціональних справ в уряді Української Народної Республіки. Разом з В.Винниченком він виконував вкрай важливу місію, керуючи делегацією до Петербурга, яка подавала Тимчасовому урядові “Декларацію Української Центральної Ради” із вимогою визнання національно-територіальної автономії.

Перший Генеральний Секретаріат Української Центральної Ради. 1917 р. Сидять справа наліво: Симон Петлюра, С. Єфремов, В. Винниченко, Х. Барановський, І. Стеценко. Стоять: Б. Мартос, М. Стасюк, П. Христюк

Зрозуміло, що більшовики все це не забули, їх не влаштовувало в біографії академіка Єфремова багато чого – коло друзів і соратників, багаторічна робота в газеті “Рада”, його політична, як легальна, так і нелегальна діяльність. Та перш за все – його позиція, яку він захищав і відстоював все своє свідоме життя. В роботі “З громадського життя на Україні” **** він чітко формував основні вимоги для побудови українського суспільства: “Два пункти найдужче звертають увагу на себе в українстві. Дві риси найбільш йому притаманні і так органічно з ним зв’язані, що без них не можна й самого українства уявити. Це – демократизм та автономизм (на федеративній основі)”. Далі автор наголошував, що демократизм – це “соціалізм, діяльність на користь трудящих людей та боротьба за їх права особисті й громадянські”. Трохи раніше в цій же роботі академік Єфремов підкреслював, що “так звані національні права: право кожної нації на розвиток усіх форм своєї культурної опрічності, як от мова, письменство, тощо; право користуватися з усіх засобів, щоб ті культурні ознаки кохати й розвивати – отже, право на власну школу, власний суд і всі такі інші громадські установи, і, нарешті, як запоруку всіх тих прав – право кожної нації самій порядкувати всіма своїми справами – економічними, політичними та культурними”. Як виявилось, більшовистська репресивна машина фіксує все. І як тільки у 1925 р. в Україну прибув “вірний сталініст” Лазар Каганович, суспільно-політичні процеси почали чітко врегульовуватися, і скоро Єфремова стали відверто “виживати” з наукового середовища перевіреними методами. На спеціально організованих зборах його заслуховували, шельмували, чіпляли до його імені всілякі політичні ярлики.

 Коли планувалася кампанія винищення національно свідомої інтелігенції на просторах УРСР, завдяки своїй відкритості, непоступливості академік став “ідеальною” фігурою для політичного процесу як керівник “контрреволюційної організації”

Тому до арешту, до суду і під час його засідань робилося все, щоб зламати волю Єфремова. Організатори “опери СВУ на музику ОГПУ” були професіоналами кривавої справи. Сценарій цієї вакханалії розроблявся й узгоджувався як у загальносоюзному ЦК, так і в Харкові. “Продюсував” дійство сам товариш Сталін: шифрограмами він підганяв і контролював процес. Кандидати в члени фальсифікованої організації ретельно добиралися задовго до перших арештів. Як і планували “режисери”, судовий процес СВУ розколов українську інтелігенцію: частина розуміла, що це пропагандистська фальсифікація, яка розв’язує владі руки, а інші зі страху за власну кар’єру і життя охоче підтримували шельмування безневинних обвинувачених. В Росії взагалі твердили: “Змова Єфремова – справа рук поляків”. З академіка зробили “червону ганчірку” для обдуреного і заляканого люду, а все вільнодумство нарекли “єфремівщиною”.

Як згадував Борис Матушевський, що нібито належав до неіснуючої Спілки української молоді, один із слідчих у справі СВУ Соломон Брук на допитах повторював: “Нам треба українську інтелігенцію поставити на коліна, це наше завдання — і воно буде виконане; кого не поставимо — перестріляємо”. А іншому підсудному, Григорію Голоскевичу, авторові “Словника живої української мови”, той же Соломон Брук говорив: “Ех, слід би всю Україну перестріляти, та, на жаль, — не можна. Але вас, українських інтелігентів, ми всіх знищимо”.

Важко сказати, коли в поле зору чекістів потрапив племінник Єфремова Микола Павлушков. Та саме він видав потайне місце, де зберігався щоденник Сергія Олександровича, який став єдиним джерелом, що підтверджувало його антибільшовистські настрої. На судовому засіданні Микола вів себе вкрай дивно, “строчив, мов по писаному”, як згадували сучасники, оголосивши себе очільником Спілки української молоді, даючи свідчення практично проти всіх, хто сидів на судовій лаві. Павлушков виголошував багато контрреволюційних ідей, цим він обтяжував долю і свою, і своїх товаришів. Пізніше, вже на еміграції, сестра його Наталка, що теж побувала під слідством, писала в спогадах, що брат використав засідання як трибуну для агітації. Та їй ніхто не вірив. Невдовзі після процесу, на якому її виправдали, Н. Павлушкова вийшла заміж за чекіста Лобуцького, слідчого, що проводив допити її та брата. Існує версія, за якою Єфремов знав про зраду племінника, він сказав В. Ганцову після оголошення вироку: “Ніколи не прощу Миколі, Микола для мене вмер. Я йому довіряв більше навіть, ніж Дурдуківському. Він один, Микола, знав той потайник, де я ховав свої щоденники”. Коли було отримано дозвіл на роботу з архівами процесу СВУ, журналісти знайшли лист, написаний Павлушковим з Соловків до енкаведівського начальства з проханням звільнити його, мовляв, “йому ж це свого часу пообіцяли за допомогу”. Та зрадника розстріляли разом із великою групою в’язнів-українців восени 1937-го – до 20-ї річниці Жовтневої революції.

Як пише Борис Антоненко-Давидович, Сергій Олександрович, вже відбуваючи покарання за злочини, яких не здійснював, так пояснив свою поведінку Борису Матушевському на прогулянці в Ярославському політізоляторі: “Мені сказано на допиті: ви й такі, як ви, повинні зійти зі сцени сьогоднішнього українського культурного й громадського життя, бо ви являєте собою притягальну силу для прихованих і потенціальних ворогів радянської системи. Українська культура й наука будуть далі розвиватись, але без вас. Уже підросли нові, радянські кадри української інтелігенції, котрі без шкоди для діла замінять вас. Отож вибирайте: або ж СВУ в тому аспекті, який ми вам пропонуємо, й тоді ви та інші пройдуть через відкритий судовий процес, де не буде жодного розстрілу й взагалі вироки будуть досить м’які, або суду не буде, а все це пройде через постанову колегії ОГПУ й тоді ми заллємо кров’ю так званих “свідомих українців” усю Україну. Це ми можемо зробити – ви самі це добре розумієте…”

Архівні документи підтверджують, що головний слідчий Брук дійсно ставив С. Єфремова перед такою дилемою і академік прийняв рішення пожертвувати собою, щоб уникнути масового “кровопускання” й знищення тисяч національно свідомих українців. Та ці ж документи проливають світло на не менш важливі обставини, про які Єфремов волів мовчати.

Сергій Єфремов і Онися Дурдуківська у санаторії Всеукраїнської академії наук. Київ, Лук’янівка, вересень 1923 року

Ще в юності, проживаючи в домі дядька Федора Дурдуківського, він закохався в його доньку, свою двоюрідну сестру Онисію, яка відповіла взаємністю. Онися на початку XX століття влаш­тувала літературно-музичний са­лон, де любили бувати Іван Нечуй-Левицький, Леся Українка, Панас Саксаганський, Людмила Старицька-Черняхівська, Олександр Черняхівський. Освічена і талановита, дівчина була бажаною нареченою для багатьох, та виявилася однолюбкою, як і Сергій. Церква не схвалювала таких шлюбів, тому вони багато років стримували та ховали свої почуття. Єфремову виповнилося тридцять років і молоді поєднали свої долі цивільним шлюбом, хоча вирішили навіть не мріяти про дітей.  Всю свою любов віддавали племінникам, що жили разом з ними – Миколі та Наталці Павлушковим. Коли Федір прийняв Сергія в сім’ю, той щиро мовив: “Я вам подарувався навіки”. Про їх велике кохання знав Микола і цю інформацію теж видав чекістам. “Ахіллесова п’ята” Сергія Олександровича і виявилася тою слабкою ланкою, яка дозволила зламати його волю. Погрози заарештувати дружину лякали його найбільше, буквально паралізували, він спостерігав, як важко переносить фізичні і моральні знущання Людмила Старицька-Черняхівська і навіть думати не хотів про те, що кохана може опинитися в руках чекістів…

На сороковий день суду оголошують досить “м’які” вироки. До страти не засуджено нікого. Людмилі Старицькій-Черняхівській навіть дали термін умовно. Єфремову – найвища міра, 10 років таборів. На засланні вчений активно працює: складає словники до творів Шевченка, Квітки-Основ’яненка, Котляревського, Гулака-Артемовського.

Уже під час німецької окупації Онися виїхала в Прагу, жила поруч з племінницею. Вона страшенно переживала, що Наталка вийшла заміж за чекіста-ката. Часто перечитувала листи від Сергія, хоч їх і листами назвати було важко. Були так замазані цензором, що іноді читалось лиш “Єдина моя!.. Цілую!” — і підпис. Ще в Києві, з допомогою знайомого хіміка, вона намагалася прочитати закреслене. Довідалася з одного листа, що його камера десь під річкою, дуже вогка, що він дуже хворіє, сліпне (а Єфремов до 48 літ не носив окулярів). З іншого – що він часто вечорами співає тужливу пісню “Ой у полі та й у Бариш-полі”, яку колись співав для неї.

Звістка про те, що Сергія Олександровича вже немає серед живих, знайшла її в Чехії. Він помер в застінках Володимирського централу за три місяці до завершення терміну ув’язнення, навесні 1939 року. Лише через 50 років після смерті Єфремова та інших обвинувачених у “справі СВУ” реабілітовують за браком доказів. Тоді ж почала повертатися до нас і його величезна творча спадщина.

Онися відійшла в 1951 році в Празі, у повній самотності. Не маючи змоги комусь передати останні листи Сергія, заповіла їх покласти з нею в труну.

Ті ж, що розлучили їх, пішли на сповідь до Бога раніше – хто сам застрелився, як П.Любченко та С.Брук, а кого знищили “продюсери” та “режисери” сумнозвісної харківської “опери”.


*Винувальний висновок у справі контр-революційної організації “Спілка Визволення України”. [X. :] Держтрест “Харполіграф”, [1930.] С. 5.

** Єфремов Сергій. Історія українського письменства. — Київ; Лейпціг, 1919. — Т. 2. —С. 282.

*** Там само, Т.1- С. 22

**** Єфремов Сергій. З громадського життя на Україні. – К., 1909. – С. 61, 71, 59.

Мирослав Ірчан

irchan
Поет, прозаїк, публіцист, драматург, перекладач, літературознавець, журналіст, історик, видавець, Мирослав Ірчан, яскравий період літературної творчості якого припав на 1918–1933 роки, поповнив собою когорту українського Розстріляного Відродження цілком закономірно, причому зовсім не через ідеологічні переконання й свідоме служіння Україні чи власний бунтівний характер, а виїмково тому, що митцеві судилося жити у вкрай несприятливих умовах тоталітарної системи й сталінських репресій.

Як і Микола Хвильовий, Микола Куліш, Лесь Курбас, Валер’ян Підмогильний, Євген Плужник, Микола Зеров і тисячі інших доведених до самогубства, ув’язнених і закатованих у тюрмах чи сталінських концтаборах українських митців, Мирослав Ірчан  не мав жодного шансу і на мить уникнути безпощадного нагляду НКВД й дивом уціліти, як, до речі, й усе його талановите українське літературне покоління, відразу ж із кількох вагомих причин, але саме над цим митцем тяжів ще й дамоклів меч його індивідуальної “провини”: він був уродженцем Західної України, отже, “западенцем”, якому рідна комуністична партія, членом якої митець став ще в березні 1920 року, ніколи не довіряла й на перспективу довіряти навіть не збиралася; виявився у своєму недалекому минулому, тобто в роки Першої світової війни, – січовим стрільцем-підхорунжим і прихильником ЗУНР (Західноукраїнської Народної Республіки, яка 1919 р. возз’єдналася із УНР) і навіть, на своє лихо, виїжджав за кордон (у Чехословаччину й Канаду), де перебував довгий час, а це однозначно розцінювалося каральними органами тільки як обтяжливі обставини, тому в очах сталінських душогубів талановитий український митець  апріорі поставав “буржуазним націоналістом”, а в роки скаженої шпигуноманії в СРСР виявився запідозреним у “розвідницькій діяльності”, не суть важливо на користь якої капіталістичної держави.

 Реабілітований після смерті Сталіна 3 квітня 1956 року, Мирослав Ірчан нібито був оправданий, у радянські часи навіть двічі виходили двотомники його творів, але масовому читачеві високо талановитий митець і сьогодні залишається невідомим, адже ні літературознавчих, ні історико-публіцистичних розвідок про нього, за винятком коротких інформативних статей, так і не написано.

Ім’я Мирослава Ірчана досі, образно кажучи, у сучасних наукових дослідженнях міститься лише за словосполученням “та інші”, а такого байдужого й несправедливого ставлення до себе цей митець аж ніяк не заслуговує.

Народився Андрій Баб’юк (саме таким було справжнє прізвище письменника Мирослава Ірчана) у селі П’ядики Коломийського повіту на Прикарпатті 14 липня 1896 року. Й хоча у власній “Автобіографії” митець наголошував, що сім’я його батьків – Дмитра та Ефрозини – була бідною, а він у них аж третім, і після нього діти у Баб’юковій хаті народжувалися ще й ще, тобто жодних шансів на навчання від самого свого народження не мав, насправді автобіографія писалася більше для більшовицької влади, ніж для правди. Порівняймо: дитям незаможників неодноразово йменував себе Олександр Довженко, найближчу рідню якого, якби не знаменитий син, обов’язково розкуркулили і вивезли б у Сибір. До того ж, батько Ірчана був сільським дяком, а згодом ще й громадським писарем, а якщо брати до уваги, що дід Андрія опришкував, а мати була дочкою сільського ткача, який хвалився польським корінням й сповідався тільки в костелі, а не в церкві, то відразу ж стає зрозумілим, що бодай третє покоління, якщо числити назад, із обох боків родового дерева письменника мусило бути досить заможними, як на сільські мірки, людьми.

Андрій появився на світ раніше на цілий місяць, й батьки мало вірили, що новонароджене недоношене дитя Бог не забере назад: “Надії на те, що буду жити, не було найменшої. Мене обвивали у вату і залишали на теплій печі… Тільки час од часу прибігала мати дивитися, чи я ще не захолов. А я надто був впертий і, замість смерті, вимагав криком їсти” [6, с. 450]. Проте з усіх своїх нащадків багатодітний Дмитро зробив ставку саме на цю дитину: здібному хлопчикові не було ще й п’яти літ, як батько навчив його читати. Втім, і стосовно інших синів старий Баб’юк також мав похвальні з точки зору здорового глузду плани: “Я панам воду носитиму, а в школу вас пошлю” [3, с. 6]. Тож його Андрійко спершу вчився у сільській початковій школі, після якої закінчив шість класів Коломийської гімназії, а пізніше – Львівську вчительську семінарію, що для вихідця із села було неабияким досягненням і стартовим інтелектуальним капіталом.

Так, Андрій ходив на науку до Коломиї пішки, як і наголошує письменник у “Автобіографії”, але ж від села П’ядики до цього найближчого містечка всього п’ять кілометрів. Так, не завжди мав гроші, щоб купити собі полуденок, але на квиток до театру якимось чином немаленьку суму завжди заощаджував. Неграмотні односельці приносили батькові Андрія читати листи від своїх рідних з-за океану й просили їм відписувати, що діється у П’ядиках. Але найчастіше ті розпачливі волання вічно заклопотаним, а тому бажаючим невідкладного вирішення своєї справи, трударям читав писарів хлопчина, уявляючи й далеку Америку (по-сільському – Гамерику), й холодну Канаду, а також безконечний океан, де плавають риби, довші навіть від найбагатшої сільської хати й полюють на людей, якщо їхній корабель тоне. Читаючи заокеанські звістки, майбутній письменник із перших уст довідувався про тяжкі випробування галицьких емігрантів на заокеанському континенті.

Іноді в листах зустрічалася інформація зовсім не для дитячих вух, але саме вона чомусь запам’ятовувалася найглибше й дослівно зринала в уяві вже визнаного письменника Мирослава Ірчана страшними картинами шторму зі смертельними валами багатометрових висотою хвиль, які галичанам-емігрантам, споконвічним жителям суші,  здавалися морською ордою, і рабством кінця ХІХ – початку ХХ століття, про яке митець планував написати  у так і не завершеному романі “В полоні морської орди”: “Сотні агентів виїжджають у Європу і там заманюють дівчат та жінок обіцянками на добру роботу в Аргентині, а в дійсності продають їх, як худобу, в доми розпусти, Найчастіше нещасні жертви до останньої хвилини не знають, що їх повезли на продаж” [4, с. 323]. На жаль, іноді в подібне рабство молодь йшла добровільно, вірніше, з крайньої безвиході або за рішенням громади переселенців, які на таким страшним чином отримані гроші спромагалася забезпечувати іншим мінімальні умови для існування під чужим небом.

Іван Франко у збірці віршів “Мій ізмарагд” подав кілька вражаючих картин пекельних випробувань і крайнього бідування представників галицької еміграції. У програмній поезії з цієї книги – “Лист із Бразилії” – кілька разів натрапляємо на суголосні з Ірчановими рядки, наприклад:

По морі ми плили без злих пригод,

Лиш хорував погано весь народ.

На морі вмерло дев’ять душ народу;

Їх, замість погребу, метали в воду.

Най Бог боронить від такої тьми,

Як матері ридали за дітьми,

Коли їх риби, довгі, мов ті балки,

Зубаті, чорні, рвали на кавалки…

П’ять хлопців до послуг продали ми,

А сім дівчат пішло в  т а к і  доми.

Про хлопців досі ми не мали вісти,

Дівчата раді: є що пити й їсти [12, с. 87].

Та повернемося до дитячих років письменника. Семирічний Андрійко взявся творити співанки про емігрантську недолю на кшталт популярних у селі коломийок, а також складав короткі, але трагічні за змістом вірші. Ще до цього “етапу творчості” спочатку на зарінку – з участю сільських пастушків і для їхньої ж публіки –  старався щотижня виставляти  “кумедії”, що їх особисто бачив у Коломийському театрі, адже маючи феноменальну пам’ять,  міг переповісти не те що фабулу п’єси, а й відтворити почуте зі сцени слово в слово. З десяти років Андрій спробував писати власні драматичні твори, які при допомозі друзів також виставляв у сільських клунях чи стодолах уже для дорослих глядачів. Коли ж юному авторові виповнилося десять чи одинадцять літ, він завершив п’єсу “Війт” і навіть насмілився вислати її на конкурс до Львова, але на марки для пересилки поштою не вистачило двох сотиків (менше копійки) –  й Ірчановій п’єсі не судилося навіть лягти на стіл перед членами журі.

Юність Андрія Баб’юка припала на дуже бурхливі часи. Ще під час навчання у Львівській учительській семінарії Андрій вступив до військово-спортивного товариства “Січ”, а це не могло не вплинути на його долю.

 Врешті, вибір юнака був зумовлений не тільки національною свідомістю й тим аспектом, що кумир усієї молодої галицької інтелігенції – Іван Франко – натхненно закликав націю будувати Українську державу, а й промовистим фактом, що засновником “Січі” був Андріїв земляк, коломийський адвокат Кирило Трильовський.

Коли ж розпочалася Перша світова війна, товариство “Січ” виявилося ядром військового корпусу січових стрільців (УСС) у складі австро-угорської армії. Ріст національної свідомості й розмах патріотизму в Галичині в часи організації війська січових стрільців виявився таким могутнім, що, як пізніше наголошував Мирослав Ірчан, “хто не йшов у стрільці, того вважали боягузом, недотепою, маминим синком, навіть зрадником українського народу” [3, с. 7]. Тож українські військові підрозділи було сформованою виїмково з добровольців, які активно відгукнулися на заклик Головної української ради, опублікований 6 серпня 1914 р., воювати під проводом Української бойової управи. Протягом уже перших двох тижнів виявили бажання стати січовими стрільцями аж 28 000 молоді, причому, як юнаків, так і дівчат, але на збір у Стрию на початку осені  прибуло тільки 10 000, оскільки деякі повіти Галичини на той час уже виявилися окупованими російською армією. З прибулих австрійська влада вибрала тільки 2500 найкращих, з яких було сформовано 10 сотень по 250 бійців, і відправила їх на військові навчання в Закарпаття. Що для нинішнього розуміння події найбільш важливо: військо УСС виявилося зародком української армії, першими окремими національними військовими частинами від часів трагічного протистояння гетьмана Івана Мазепи російському цареві Петру І під Полтавою 1709 р.

Ледь закінчивши Львівську учительську семінарію, майбутній письменник 1914 року записався до Українського легіону австрійської армії й у складі першого полку українських січових стрільців під керівництвом Дмитра Вітовського, який пізніше зайняв посаду державного секретаря військових справ ЗУНР, пройшов усі карпатські рейди, як стрілець, хорунжий, зв’язківець і документальний хронікер. Багато разів важив життям і навіть був поранений, про що згадував у “Автобіографії: “25 жовтня 1914 року в тяжкому рукопашному бою з російською армією на горі Кобила близько села Опака недалеко від Борислава мене поранено в праву руку – 5 ран, одна з яких – штиком у долоню” [6, с. 452].  Андрій Баб’юк також погодився стати членом Пресової квартири УСС, яка, крім іншої ідеологічно-патріотичної роботи, створила для своїх новобранців “етапну гімназію” – бібліотечку патріотичних видань.

 Саме майбутній Мирослав Ірчан описав бої на горі Маківці 29 квітня – 3 травня 1915 р., де січові стрільці здобули блискучу перемогу над ворогом, що чисельно їх набагато переважав

Він зробив ескізи про воєнні сутички в інших місцях Західної України, оскільки у серпні 1916 році січових стрільців було переведено під Бережани, де вони окопалися на горі Лисоня, але в тяжких боях з кадровою російською армією полк УСС втратив з 44 старшин аж 28, а також 1000 рядових убитими, пораненими, полоненими, тому на кінець вересня 1916 налічував тільки 9 старшин і 444 стрільців, але таки зупинив московський наступ, завдавши окупантам важких втрат; яскраво змалював битву в селі Конюхи, де легіон УСС зазнав відчутних ударів на початку липня 1917, адже під час так званої офензиви Керенського, коли в полон потрапило надто багато люду, від полону й видимої смерті врятувалося всього лише 400 січових стрільців. Тож саме завдяки Мирославові Ірчану. безкомпромісному “літописцеві доби” (вислів Уласа Скамчука), сьогодні відомі імена багатьох загиблих стрільців.

Уже перебуваючи в рядах добровольців на війні, інтелігентний юнак вступив до галицької радикальної партії, чільником якої раніше був не хто інший, як Іван Франко, що для Андрія Баб’юка мало чи не вирішальне значення. Особисте життя молодого січового стрільця також викличе неабияку цікавість шанувальників творчості нами представленого письменника. У часи національного піднесення в середовищі стрілецької молоді появилися сотні унікально цінних з точки зору художності пісень. Багато побратимів знали, що їхній підхорунжий Андрій Баб’юк щиро закоханий у доньку священика Августина Арсенича із гуцульського села Пістинь Ірину, брат якої, також боєць легіону, запрошував до батька в гості відомих стрілецьких піснярів і композиторів Романа Купчинського, Михайла Гайворонського, Лева Лепкого,  яким, чого гріха таїти, подобалася вродлива попівна-гуцулка з чистим і білесеньким, як папірчик, личком.

Про любов Андрія Баб’юка та Ірини Арсенич Роман Купчинський склав пісню, яка в часи боїв, звитяг, перемог і поразок підтримувала духом не одного січового стрільця, що його з війни чекала власна кохана дівчина. Новостворена пісня відразу почала називатися “Ірчик”, бо саме так пестливо йменував підхорунжий свою кохану, й мала такий зміст:

Чи є в світі краща зірка, як моя кохана Ірка,

Чи є в світі де царівна, щоб була така чарівна?

Приспів:

Гей, гей, Ірчик, Ірчик, личко в тебе як папірчик. 

Чи є в горах краща квітка, як Ірчанова сусідка?

Чи є в раю де дзвіночок, як сусідчин голосочок?

Приспів.

Поцілує, як ангелик, затанцює, як метелик,

Приголубить, як голубка, але тільки свого любка.

Приспів.

В неї коси золотисті, як на сонці води чисті,

В неї устонька – коралі, і так далі, і так далі.

Дещо пізніше саме від імені коханої дівчини Андрій Баб’юк як присвійний прикметник (Ірка → Ірчин → Ірчан) митець і створив свій літературний псевдонім. Що цікаво, доля виявитися героїнею пісні всміхнулася не тільки Ірині. Коли вона вийшла заміж за Дмитра Бурачинського, лісника високого рангу (“інженера лісів”) і переїхала в його рідне село – Шешори, то в чоловіковому домі завжди збиралася інтелігенція й у Бурачинських часто гостював такий відомий у Галичині композитор, як Ярослав Барнич, автор пісні-танго “Гуцулка Ксеня”, а пізніше – й однойменної оперети, в героїні якої всі впізнавали  Ксенію Бурачинську. Цю ж пісню також приписують братові Ірини, а дядькові Ксенії – учителеві й доморощеному композитору Романові Савицькому.

Перша книга новел “Сміх Нірвани” Андрія Баб’юка вийшла у Львові 1918 року, підписана справжнім прізвищем автора, й викликала захоплення читаючої публіки. Псевдоніми – Мирослав Ірчан, Абба, Б’юк, І. Мірко, Юрко Ропша – митець почав використовувати дещо пізніше, причому підписувати свої твори псевдонімом Мирослав Ірчан він почав “від січня 1918 року” [6, с. 454].

На жаль, доля військового корпусу українських січових стрільців виявилася  трагічною. Молоді захисники України гинули через недолугу політику військових штабів Австро-Угорщини, погане озброєння й спорядження, тяжкі інфекційні хвороби. Після тяжкого розгрому під Конюхами із Гуцульської сотні та незначних людських підкріплень із Коша УСС було сформовано новий стрілецький курінь, який спочатку здійснив похід до ріки Збруч, якою, власне, й пролягав кордон між Австро-Угорщиною і Російською імперією, що в її складі знаходилася Східна Україна, а в лютому 1918 р. під керівництвом австрійської влади вирушив у довготривалий похід і якийсь час перебував аж на Запоріжжі та Херсонщині.

Тим часом у Росії відбувався державний переворот, владу захопив Ленін зі своїми “христопродавцями” (за влучним визначеннями молодого класика Павла Тичини й сучасного поета Івана Драча), Польща висунула свої претензії на територію Галичини, у Києві утворилася УНР, у Станіславові – ЗУНР, назріли небачені за масштабами й жорстокістю державні зради й обмани, інтервенції і погроми. Гасло “через Київ на Львів” січовим стрільцям не принесло жодного виходу: і там, і там хазяйнували окупанти, розірвавши тіло українських земель на два ласі шматки.

1919 року в Кам’янці-Подільському, куди його закинула доля у складі січового стрілецтва,  Мирослав Ірчан ще видав другу книгу – розлогий есей “Махно і махновці”, в якому показав високу амплітуду визвольної боротьби й роздумував над майбутнім України. На жаль, наступні місяці й роки виявилися політичною м’ясорубкою для багатьох людських доль. Тож сучасний журналіст Вадим Джувага у статті “Мирослав Ірчан – січовий стрілець і радянський поет” пише: “Баб’юк-Ірчан відбув разом з побратимами всі кола пекла війни. Служив в Українській Галицькій Армії (УГА), потім трохи у денікінців (що йому згадають) у складі Галицької бригади, після катастрофи денікінців у лютому 1920 року разом із бригадою перейшов на бік Червоної Армії” [2].

 Саме хитка політична обстановка, розчарування в численних українських вождях і вождиках, які в хвилину небезпеки для молодої Української держави починали думати лише про свою шкуру, наївна віра молодих інтелігентів у справедливість для всіх віками пригноблених і упосліджених і можливість існування України в комуністичному таборі спричинилися до того, що Андрій Баб’юк зробив вибір, який для нього самого виявився фатальним.

В той час, коли більшість січових стрільців  перейшли на бік Армії УНР при її безпосередньому зіткненні з частинами Михайла Омеляновича-Павленка, що очолював Українську Галицьку Армію, Баб’юк став більшовиком і, на жаль,  навіть воював проти своїх бойових побратимів часів Першої світової війни.  

Проте осуджувати активного громадського діяча й навіть діяльного українського патріота не варто. Подібний крок у безодню зробив не він один. Микола Хвильовий свої власні уявлення про подібні хитання й амбівалентність вибору згодом описував із іронією: “Пришпилюю до грудей два банти: червоний і… жовто-блакитний. До того і після отого я ніяких значків не носив. Але тоді я горів, як і всі, в хотів бути, так би мовити, українським більшовиком. З мене, звичайно, глузували, і я скинув обидва банти” [10, с, 120 – 121]. Втім, окрема особистість – це одне, а велика військова одиниця – зовсім інше. Тож у критичному для галицьких військових частин становищі, коли треба було або здаватися в полон червоній армії, або рятуватися відступом, переходячи кордон Румунії, а це означало опинитися в таборах інтернованих (наприклад, в Орадя-Маре на території цієї країни, де якийсь час довелося перебувати, як у резервації, групі колишніх січових стрільців), військова одиниця українських військових патріотів, а серед них – майбутній письменник Мирослав Ірчан – перейшли на бік більшовиків. Як червоноармієць, він служив у першій галицькій бригаді, в якій навіть займав керівні пости – був помічником начальника бригади, проте одночасно й творив, як письменник, в також до кінця війни виконував обов’язки комісара агітпоїзда і голови редакційної колегії фронтової газети “Більшовик”, що вважалася друкованим органом комуністичної партії Галичини.

Взимку 1921 року червоноармійським театром в Умані було поставлено Ірчанову п’єсу “Бунтар”. Леонід Новиченко пише: “На один зі спектаклів завітала робітнича делегація з Іваново-Вознесенська, що прибула на фронт. Побачивши, як автор, він же й виконавець головної ролі в п’єсі, дзвонить з холоду зубами в нетопленому приміщенні, літній робітник – член делегації – скинув свого кожушка і подарував його закоцюблому драматургові. Найкращі рецензії не схвилювали так автора, писав згодом Ірчан, як отой людяний подарунок” [5, с.9]. Весною 1921 року митець переїхав до Києва і протягом 1921–1922 років працював лектором у школі червоних старшин, друкувався в часописі “Галицький комуніст”, на сторінках якого й появилися уривки з уже згадуваної нами п’єси “Бунтар”, нариси й фейлетони. У журналі київських українських футуристів “Семафор у майбутнє” у 1922 році були надруковані новели Мирослава Ірчана “На півдорозі”, “Просо”, “Бій”. У Києві в 1921 році Андрій Баб’юк одружився із чешкою Зденою Младієвською, але єдина дочка цього подружжя – Майя-Мирослава – народилася аж у 1926 році в Канаді.

Ситуація в тогочасній Україні була не просто несприятливою для творчості, а навіть критичною і небезпечною для життя яскравих особистостей.

 Українські політичні діячі й митці намагалися масово емігрувати за кордон, але оскільки й настрої в Європі виявилася непростими, то з бравурним маршем і гарячими обіймами їх не чекала жодна іноземна держава

Безробіття, хаос, девальвація національної валюти в найближчих європейських державах, як наслідок Першої світової війни, призвели до того, що проситися на постійне проживання взагалі виявлялося справою тупиковою.

Тільки президент Чехії, засновник Чеської держави у 1918 році, Томаш Масарик (1850 – 1937 рр.) проявив вдячність до колишньої УНР, на території якої створилася національна чеська армія, якої чехи не мали від часів гуситських воєн, та українських емігрантів, але зважаючи на низький економічний розвиток своєї держави, міг запропонувати українській інтелігенції або викладати у вищих навчальних закладах Чехії, або в них же вчитися. У статті “Томаш Масарик – “батько” новітньої чеської держави” Ігор Мельниченко пише: “Позиція Масарика щодо України вкрай суперечлива. Дослідники чесько-українських відносин із великим пієтетом згадують  про його прихильне ставлення до української еміграції в повоєнний період, про створення Українського вільного університету (1921 р.), Української Господарської академії в Подєбрадах (1922 р.), Педагогічного інституту ім. М. Драгоманова (1923 р.) та інших українських вузів. Він матеріально підтримував українську еміграцію та її друковані видання (часопис “Нова Україна” тощо”) [8]. Протягом 1922 – 1923 років український письменник Ірчан із дружиною жили  у Празі, митець навіть здобував вищу освіту в Карловому університеті, Мирослав дружив із празьким поетом, прозаїком і драматургом Іржі Волькером (1900 – 1924 рр.) але у жовтні 1923 року несподівано зібрався на постійне місце проживання до Канади.

Причиною термінового від’їзду Мирослава Ірчана, напевно, були все-таки його суто мистецькі інтереси, жага екзотики й вражень, які виявилися спровокованими творчістю американського письменника Джека Лондона (1876 – 1916 рр.), який переживав тоді пік літературної слави. Саме звідси бере початок зацікавлення Мирославом Ірчаном долею корінних жителів Канади – індіанців. Тож у публіцистичній статті “Канадська Україна” письменник намагався зробити короткий екскурс у минуле, починаючи від того часу, коли “перед чотириста роками вели канську сон-країну розбудила європейська культура і цивілізація. Першими проснулися великі трудові племена червоношкірих ірок-воїв і альгонквінів, що про білу людину знали з темних легенд, як ми знаємо про сумнівних марсіян  [6, с. 415]”.

Письменник емоційно описав, скільки горя корінному населенню принесли французькі окупанти, яким “зламав хребет” окупант англійський, але від цього упосліджене становище поневолених індіанців не змінилося: “…А рушниця та сама, хрест той самий, і кулі, і смерть, і пожежі ті самі. Лише прапор тканий не паризькими ткачами, а лондонськими. Все інше те саме… [6, с. 416]”. Цивілізація корінного народу на кілька століть відставала від цивілізації окупантів. Хитрий загарбник цим скористався і в загальному масштабі, й навіть у окремих випадках. Наприклад, збагнувши, що звичайнісінька рушниця – вершина мрії дикуна, англійські окупанти займалися безсоромним грабежем, а при цьому немилосердно споювали корінне населення: “Хочеш мати рушницю, хочеш стати власником великого досягнення європейської культури, що плює вогнем і на місці вбиває звіра чи людину?.. Ось дужою рукою офіцера “їх величності білого короля” рушницю встромили в м’яку землю. Вона не така вже висока. Навіть нижча за людину. Наложи ж, червоношкірий, біля цієї рушниці стільки шкір, щоб зрівнялися з рушницею!.. І червоношкірий біля встромленої в землю рушниці складав одна на одну стільки дорогоцінних шкір, поки не зрівнював з рушницею. Тяжка праця цілих місяців, але – він був власником великого досягнення білої людини… Це останнє тоді, коли голову добрячого індійця палило друге досягнення білої людини – горілка [6, с. 417]”. Безперечно, далеко не всі “блідолиці” були визискувачами. Мирослав Ірчан не забуває наголосити, що у провінції Манітоба постала навіть республіка, яку захищали індіанці під керівництвом француза Луї Рієля, якого, придушивши визвольну боротьбу, влада повісила, але “І по сьогоднішній день чиясь рука зложує на його скромній могилі в Сент-Боніфейс близько м. Вінніпега свіжі квіти [6, с. 418]”.

Висновок автора статті про індіанську Канаду більше, ніж драматичний: “Якщо досі ти думав, що там… є ще буйні індіанські племена, що в своїх одіннях з орлиних пер гарцюють на диких конях по широких преріях – то ти помилився… Канадська велика земля, більша за цілу Європу, ще триста років тому за наказом англійського короля одібрана в індіанців [6, с. 419]”.

Щире співчуття до корінних народів у Мирослава Ірчана вилилося в написання художніх творів “тубільної” тематики, зокрема у новелі “Смерть Асура” (1927 р.) – про ескімоса, який  помстився білошкірим ґвалтівникам, священикам-місіонерам – батькові й синові – за свою сестричку Акусту, яку старший за віком зробив своєю наложницею у неповнолітньому віці, а коли вона завагітніла від молодшого, син жорстоко побив нещасну, намагаючись спровокувати викидень. Новела має виразні риси імпресіонізму в тих місцях, де йдеться про екзотичні полярні пейзажі, а в окремих місцях – й експресіонізму, особливо коли митець описує помсту Асура та його смерть на електричному стільці. Дуже важливим для достовірності описаних подій виявляються глибокі знання автора психології жителів Аляски, переданої через образ самого Джона Асуара, який з дитячого віку милувався північним сяйвом, а з молоком матері всмоктував мораль своїх предків, що насамперед полягала у трьох табу: “Не брехати, не красти і дотримувати слова” [6, с. 351].

Трагедію жителів заполяр’я з приходом на Аляску європейців митець описує дуже лаконічно, а до того ж – через спогади ескімо (ескімоса) у тюрмі: “Чому загинув батько?.. Через “бліді обличчя”. Поїхав на ловлю білих лисиць з півпляшкою віскі. Поїхав дістати білих лисиць, щоб заміняти в “блідих облич” за віскі. Поїхав, і ніхто ніколи не довідається, де ліг він – в холодному прорубі чи в снігових горах?..” [6, с. 348]. Ділячись секретами “письменницької кухні”, в публіцистичній статті “Про себе” Мирослав Ірчан так описував свою роботу над достовірністю фактів у новелі “Смерть Асура”: “…Героя… палять на електричному кріслі. Я жив у Канаді, де злочинців не страчують електричним кріслом, а вішають… “Культурна машина” працює лише в Сполучених Штатах, і то не в кожному штаті. Довелося й тут дуже багато працювати, читати різні описи страти на електричному кріслі, спогади журналістів, оглядати фотографії, ходити по чотири рази в кіно на ту саму картину лише тому, що там був дрібний кадр з електричним кріслом” [6, с. 470].

 Врешті, навіть здобувши матеріал про всі подробиці відповідної страти, митець зрозумів, що художня правда – все-таки вища від натуралістичного опису, тому його трагічний герой в останню хвилину сприймає своє приготування виконавцями до страти за аналогією до спогаду дитинства

“Люди в одностроях почали перев’язувати ременями його груди, прикріплювати його руки й ноги. І згадав Асуар, як, бувало, батько прив’язував його до кияка – маленької ескімоської  лодки, – як їхали вони поміж кригами… Це було давно, дуже давно… В сніговому тумані і стогоні морозних вітрів розгубився час… Аляско, рідна країно снігів і північного сяйва! Останнє зітхання тобі!” [6, с. 357].

На наш погляд, цим реченням й  повинен закінчуватися текст високохудожнього твору, бо розтягнена післямова новели з відразливими подробицями мученицької смерті нещасного не додає творові художності й, очевидно, за задумом письменника, мала тільки доказово засвідчувати несправедливість порядків США, тобто епілог забезпечував не художнє, а ідеологічне навантаження.

Також саме Мирослав Ірчан зібрав документальні факти про перших емігрантів-українців у Канаду . Тож перша хвиля української еміграції на американський континент, у тому числі – й у Канаду, на думку Мирослава Ірчана, запропонувала визискувачам майже  такий контингент безправного й затурканого люду, який можна було порівняти хіба що з індіанцями, які в часи відкриття Америки Колумбом знаходилися на рівні первіснообщинного ладу.

 Мирослав Ірчан скрупульозно дослідив початок виїзду галицького селянства в пошуках землі на краю світу

“Звістка про заокеанську дивну країну, де “дарують” землю, дійшла до української бідноти доволі пізно, бо тільки наприкінці 80-х років… Піонерами української еміграції в Канаді були бідні селяни Василь Леєняк й Іван Пилипівський з с. Небилів Калуського повіту в Галичині. Про Канаду довідалися від німців і виїхали восени 1891 року. Пізніше, повільно, не хапаючись, поїхали й інші… Скільки загинуло їх в дорозі від недуг? Скільки проковтнув великий Атлантик?.. У тяжких злиднях, часто за сто кілометрів від залізниці, корчували роками дерево, кущі, носили й каменюки. Вмирали там від перевтоми, голоду. Якісь корінці находили, що їх варили і їли. Мокляками пробиралися з мішком борошна по двадцять-сорок кілометрів, щоб врятувати від голодної смерті себе й сім’ю. Скільки праці примітивним знаряддям, бо на машини не було грошей, зложили вони, доки добилися, що прочищена земля зародила? [6,  с. 420 – 421]”.

Умови проживання перших галицьких переселенців у Канаді справді були жахливими: семимісячна холоднюча зима, коротке літо, ще коротша осінь, а весни взагалі й нема як такої, не ростуть плодові дерева, не цвітуть квіти, все якесь карликове, замшіле, незавидне. Нічийні придатні для обробітку ґрунти є, але користі з такої землі не настільки багато, як із орного родючого поля в Галичині чи Буковині, тому молоде покоління колишніх з діда-прадіда хліборобів йшло працювати на шахти, заводи, фабрики, пропонувало свої руки для будівництва залізниці, спочатку й не уявляючи, які страхітливі умови чекають на таких робітників: “Коли експрес Тихоокеанської залізниці прорізує неприглядні канадські простори – кому прийде на думку, що по обох боках залізничного шляху бур’янами порослі й роками притоптані тисячі могилок, в які лягли українські робітники?.. Від океану до океану пройшли вони, не розгинаючи спини, ніби армія невільників. Падали від перевтоми, від недуг, від нещасливих випадків. Але шлях, що прорізував Канаду, не знав перепон. Через високі гори, ліси, яруги, прерії, річки й озера він докотився від Атлантичного до Тихого океану. За цей шлях лягли тисячі, окалічіли тисячі, силу свою залишили тисячі європейських бідняків, а між ними, на першому місці – українські робітники [6, с. 424]”.

Та листи галицьких емігрантів рідним дивували їхніх односельців, спокушали й зривали з насиджених місць багатьох інших людей. Чому? Тому, що заробітки в Галичині були мізерні, жандармська сваволя безмежна, а податки непосильні, й кожен селянин уявляв собі Канаду раєм, адже там за один місяць можна було заробити стільки, скільки вдома на панському дворі за цілий рік. Мирослав Ірчан доказово розбиває таку ефемерну вигоду: “Що часто-густо цей робітник тяжко працював за половину тієї платні, від якої відмовлялися старі канадські робітники, – він не думав. Кожний канадський цент перераховував на австрійські корони, і виходило багато” [6, с. 424]. Також Мирослав Ірчан подає важливі дані, що перед початком Другої світової війни українці в Канаді виявилися третім за чисельністю народом після англійців і французів, що галичан-переселенців агітували, а часто й силою змушували воювати у Другій світовій війні на боці Атланти.

У  Канаді Мирослав Ірчан друкувався в українській пресі, редагував емігрантські  українські журнали “Робітниця” і “Світ молоді”, став секретарем ним же створеної  заокеанської філії спілки пролетарських письменників “Гарт”, яка існувала на материковій Україні до літературної дискусії  (1925 – 1928 рр.) і кривавого розгону каральними державними органами всіх письменницьких організацій та об’єднання вцілілих у одну-єдину спілку, яку легше було керувати й спрямовувати. Цього аж у настільки жахливих масштабах не міг уявити собі письменник, живучи за океаном. Звістки, які приходили в Канаду про голодомор у двадцятих роках в південній Україні і жахіття примусової колективізації на всій території, що супроводжувалася примусовим масовим виселенням найпрацьовитіших українських гречкосіїв у Сибір, митець сприймав, як форс-мажорні обставини (небачена посуха, недорід) або гіпертрофовану пропаганду.

 Зі своїми друзями, канадськими комуністами, Мирослав Ірчан узявся активно допомагати Радянській Україні

“В голодні роки на Україні, не дивлячись на безробіття в Канаді, зложили кількадесят тисяч доларів і вислали для рятунку голодуючих… Ходили хата в хату, до свого і до ворога, не зважаючи на те, як проганяли їх, як висміювали, збирали пожертви на голодуючих, збирали одіння і висилали на Україну” [6, с. 438].

Марними був труд і старання! Українські емігранти ні сном ні духом не відали й знати не могли, що одеських портових вантажників було розстріляно тільки за те, що вони  відмовилися вантажити зерно на кораблі, якими радянська влада вивозила конфіскований у селян і так мізерний урожай зернових за кордон, а прибулі з далекої Канади кораблі із закупленим на таким тяжким способом зібрані гроші хлібом у трюмах в Одесі простояли довгий час, а тоді представники радянської влади віддали наказ відкрити кінгстони і висипати дорогоцінне зерно у море на поживу рибам, адже ніякого голоду в Радянській Україні не існує!

Ілюзії українських емігрантів про країну щастя в Європі спричинилися до того, що в 1922 – 1923 роках у Канаді появилися бажаючі повернутися в Радянську Україну й засновувати там комуни (колгоспи), заздалегідь забезпечивши собі майбутній успіх сільськогосподарською технікою, яку збиралися везти із собою, причому з Канади брали навіть зерно на посів. Справу переселення і створення комуни таки було доконано, але результат виявився жахливим.

Значно пізніше, уже повернувшись в Україну, Мирослав Ірчан особисто відвідав цю “комуну” в Одеській області й навіть написав статтю “З прерій Канади в степи України” (1930 р.), в якій намагався виконати завдання партії – прославити переселенців, але мимовільно видавав трагедію їхнього існування в нових умовах, у тисячу разів гірших та безпощадніших за всі пережиті раніше канадські випробування. Й хоча настрій статті “З прерій Канади в степи України” вдавано мажорний, що можна розцінювати, як данину письменника партійному замовленню, сьогоднішній уважний читач здатний “виловити” з тексту далеко не оптимістичні деталі.

Наприклад, телеграма, яку відправив Мирослав Ірчан із Одеси, куди прибув із Харкова, до комуни не дійшла, бо застрягла на степовій станції аж на такий довгий час, що коли митець добрався до цього пункту, його самого попросили передати його ж таки телеграму за призначенням, більше того, навідріз відмовилися навіть за гроші супроводжувати подорожнього до комуни, мотивуючи своє рішення… злими собаками в цій організації.

На щастя, цілком випадково появився “високий американський віз” із погоничем з комуни, який підвозив до останнього нічного поїзда якогось начальника, й Ірчанові таки вдалося дістатися до переселенців з Канади.  Ірчанів екскурс в історію комуни пояснює багато чого. Восени 1921 році у Вінніпезі виник робітничий гурток колишніх західноукраїнських переселенців, бажаючих виїхати на південь України, щоб на радянській землі створити взірцеве сільськогосподарське підприємство. Канадські комуністи загітували колишніх емігрантів у Канаду з Галичини й Буковини, намалювавши їм райдужну перспективу, але для виїзду треба було заробити пай у 500 – 800 доларів. Коли ж люди віддали свої заощадження, то відразу ж опинилися у пастці: “Статут комуни, опрацьований і прийнятий ще в Канаді, мав одну грізну точку: “Якщо хто з комунарів захоче вийти з комуни, йому не повертається нічого з вложеного паю, а видається тільки на три дні хліба”. Також ще в Канаді кожен майбутній комунар здав до спільної каси всі гроші, які тільки мав, не рахуючи паю, мовляв, грошей нам не треба більше. З цього й почалися перші дрібні непорозуміння, бо ще на американській території деякі комунари почали нарікати, що в них немає навіть за що купити цигарок, а загальні збори не дозволяли нікому видавати грошей” [4, с. 377].

Шістнадцятиденна подорож водними шляхами, пересадка в латвійському порту Лібава, де виявилося, що “хоч комунари везли з собою харчі, але користуватися ними в дорозі не могли. Всі скрині з харчами, одінням, машинами й усім приладдям були опечатані у вантажних вагонах, і вибрати їх можна було тільки на останній станції призначення. Поміж комунарами починався справжній голод” [4, с. 378], двотижнева затримка вагонів у Москві, куди вагони з переселенцями прибули ще 8 квітня, призвели приїжджих до бунту: “Після десятків років у Канаді, не зазнавши лихоліття війни, вони не могли зрозуміти, що значить бути голодним, коли є гроші” [4, с.378]. Тільки після особистого втручання Михайла Калініна,  до якого приїжджі відправили делегацію, комунари вирушили з Москви й щасливо прибули на станцію Мигаєво на Одещині 28 квітня 1922 року. Втім, хоча постановою президії Всеросійського виконавчого комітету від 9 листопада 1922 року “перша Канадська агрокомуна ім. Леніна” наперед була визнана зразковою, страшні випробування для її членів лише починалися.

Коли Мирослав Ірчан прибув до Мигаєва, виявилося, що члени комуни озлоблені, патологічно вимагають розкуркулення всіх, хто живе в сусідніх населених пунктах краще від них, а тим, хто наважився вийти з комуни, справді виділяють лише на три дні хліба. Приреченим трагізмом відлунює відповідь Мирославові Ірчану похилого літами члена комуни: “Чого тільки не було – і сльози, і прокльони, і дезертирство…” [4, с. 380]. Й хоча стаття закінчується оптимістично, навіть в останніх репліках звучить і розпач, і жаль, й недобра іронія й ще гірше передчуття:

   “–  Пришліть книжок. Особливо оту, що буде про комуну!

–       Обов’язково пришлю, будьте певні.

–       Покладаюся на вас, як на десять тракторів! – вже по-новому висловлює своє довір’я комунар, і це дуже подобається мені” [4, с. 430].

 П’ятирічне перебування Мирослава Ірчана в Канаді виявилося напрочуд плідним для його літературної творчості, проте більшість творів ознаменувалися виразним класовим підходом до проблем і тем, які розробляв письменник

Очевидно, це явище стало неминучим наслідком сповідування Мирославом Ірчаном “соціалістичного реалізму”, яким його уявляв творець цього терміну Максим Горький, з одного боку, а з іншого – внутрішнім бажанням митця стати на бік покривджених і визискуваних, служити своїм талантом простолюдові, як найбільш ущемленому прошарку в соціумі. У Вінніпезі виходять друком такі його твори: “Безробітні” (1923 р.), “Дванадцять” (1923 р.), “Їх біль” (1923 р), “Нежданий гість” (1923 р.), “Родина щіткарів” (інша назва – “Гази”) (1923 р.), “Карпатська ніч” (1924 р.), “Радій” (інша назва – “Отрута”) (1927 р.). Друкує свої художні тексти Мирослав Ірчан і в Нью-Йорку: “Трагедія Першого травня” (1923 р.), “Фільми революції” (1923 р.).

 Сюжети більшості драм український митець брав з реальних подій, чого й сам не втаював.

Наприклад, згадував, що історія п’єси “Родина щіткарів”, “що доволі широко відома на Україні й досі, перекладена на дванадцять чужоземних мов” полягає в тому, що “ще в 1915 році, коли я лежав хворий у німецькому шпиталі в столиці Австрії – місті Відні (а це були часи імперіалістичної світової війни), прочитав я в одній німецькій газеті, на останній сторінці, в самому куточку, дрібнісіньким шрифтом замітку, що в Німеччині мешкав сліпий щіткар і музикант, а в нього дружина сліпа і їхня дочка теж сліпа. Тільки єдиний син був видющий, і його забрали на війну. За якийсь час син повернувся додому, але… за славу кайзера та великої германської імперії віддав теж… свої очі. Їх виїв отруйний газ на фронті. Єдиний видющий колись син поповнив темними очима сліпу родину щіткарів” [6, с. 466].

Стосовно драми “Радій” (“Отрута”), то в її основу ліг факт страшної недуги робітників годинникової фабрики в Нью-Оренжі. Все починалося із нібито звичайного зубного болю, але через п’ять-шість років кості таких пацієнтів руйнувалися, і вони помирали у страшних муках, оскільки були опромінені радієм, який хіміки додавали до фарби, щоб цифри на продукції фабрики світилися в темряві. Мирослав Ірчан досить правдиво змалював і директора фабрики, й ласу на підкуп адміністрацію, і факти визискування, та вже повернувшись у Радянську Україну й відчувши цькування влади за свою нібито недостатньо проявлену любов до комуністичної партії, пробував визнати неіснуючі помилки навіть стосовно цього твору: “Я так захопився сюжетом правди, що цілу подію подав буквально так, як вона відбулася, і навіть показав дуже слабку роль партії (мається на увазі: комуністичної – прим. О.С.) в тому місті і в тих подіях. У той час воно так і було, і коли п’єсу ставлять в Америці, це не вражає, але в нас, в СРСР, вражає, дивує, і це – політично неправильна настанова (у пізнішому виданні цю несвідому помилку я вже виправив)” [6, с. 469].

 Причиною самобичування Ірчана можна вважати злісні напади критики й передчуття письменником неминучого арешту й трагічного кінця.

До речі, не один Мирослав Ірчан правив свої твори з кращого варіанту на гірший, виставляючи напоказ свою відданість радянській владі й змальовуючи оскаженілу класову боротьбу. Володимир Гжицький, один з найкращих друзів Мирослава Ірчана, теж подібно переробляв роман “Чорне озеро”, про що  згадував діаспорний літературознавець Богдан Кравців, пояснюючи об’єктивну причину таких вимушених нівечень високохудожніх полотен самими авторами: Наприклад, В. Гжицький погодився на переробку роману “Чорне озеро”, але практично знівечив високохудожній твір, остерігаючись цензури: “Характеристичним прикладом здійснюваної на мистецьких творах “перевірки часом” чи пак вівісекції може бути твір реабілітованого, поновленого в членах СПУ і ще живого прозаїка Володимира Гжицького “Чорне озеро”.

В новому,  докорінно переробленому виданні цього колись забороненого і засуджуваного роману (вийшов у 1957 р.) повикреслювано все, що могло б так чи інакше пов’язувати цей роман з будь-якими націоналістичними тенденціями чи хоч би натяками на них, водночас і введено до роману цілком нову постать – “позитивного” героя в особі російського комуніста Смирнова, щоб протиставити його московському маляреві Ломову, якого Гжицький визначав у перших виданнях свого роману, як “талановитого, але пустого, великодержавного шовініста з червоним забарвленням”. Крім того, у новому виданні “Чорного озера” вже немає колишніх зауваг героїні роману Тані Токпак про великодержавний шовінізм Ломова, зовсім випущено думку Теміра про росіян, що вони “усі одним духом дишуть… і прості перекупки, і інтелігенти, і комуністи”; що вони завжди і всюди “хочуть бути дома” і не відмовляються ні від Кавказу, ні від Криму, ні від Алтаю” [11, с. 487 ]. Врешті, на відміну від В.Гжицького, робити вівісекцію своїм творам Мирославові Ірчанові взагалі не було жодної потреби: на сторінках його книг не відчувалося найменшого супротиву російському шовінізмові, а бідняки, яким за класовим підходом випадало бути нещасними й пригнобленими, саме такими й виявлялися.   Чи не з цієї причини книги   Мирослава Ірчана радянська влади широко популяризувала на материковій Україні.

Інша річ, що напередодні його виїзду в Україну радянські каральні органи почали настійливо перепитувати канадських комуністів про їхню оцінку вірнопідданості Ірчана, а також про його зв’язки з  українськими письменниками, над якими вже відбувався судовий процес.

 Найбільш передбачливі й обережні Ірчанові приятелі радили письменникові взяти таке зацікавлення до уваги й відмовитися від виїзду, але ж Ірчан був надто впевнений у своїй ідеологічній непогрішності й таки повернувся з-за океану.

Восени 1929 року митець уже був у тодішній столиці Радянської України, де з 1932 року почав очолювати літературну організацію “Західна Україна”, яку нещадно шматували офіційні комуністичні критикани Андрій Хвиля, Дмитро Кулик і Самійло Щупак. Проте Мирослав Ірчан не припиняв участі у громадському й літературному житті. Якщо ж узяти до уваги, що в ці часи під письменницьким будинком “Слово” сніг був чорний від попелу спалених рукописів, який перелякані автори сипали прямо з вікон, а кожної ночі когось із митців назавжди забирав “чорний ворон”, то залишається тільки дивуватися Ірчановій працездатності, вірі й силі духу. У вкрай нестерпних умовах він створив п’ять  драм, написав колоритні повісті та кільканадцять оповідань.

Чому в Харкові Мирослав Ірчан із головою поринув у творчу працю? Скоріше всього, намагався   новими творами викликати замилування влади. Але це було неможливим, бо повернувся він до України в найгрізніший час найнещаднішого сталінського терору й тотального нищення  проукраїнськи налаштованої творчої інтелігенції. До божевілля нажахані невдачами колективізації й одержимі ідеєю неіснуючої  перспективи  відриву України від Росії, сталінські посіпаки  заарештовували, розстрілювали, без жодної вини, а тільки на основі підозри й вибитих під тортурами зізнань та самообмов і висилали сотні тисяч українців в соловецькі й сибірські табори смерті. 

Український письменник і публіцист Тома Кобзей  (1895 – 1972 рр.), родом із Західної України, який також проживав у Канаді й Харкові, але щасливо емігрував на далекий континент ще раз, у “Спогадах п’ятдесятиліття мойого життя” писав, що для Ірчана радянська влада  виявилася ідеалом справедливості, національної рівності народів і вільного розвитку національних культур, тому побачивши страшні реалії, письменник змінився навіть на обличчі.

Якщо у Канаді  “Ірчан був дуже милої вдачі..,  з усмішкою на устах та дуже товариський. За більш як три роки, що я його знав, я ніколи не бачив його злісним або нервовим”, то взимку 1933 року перед творчим соратником, який знав його зовсім іншим. Власне, ще молодий віком письменник несподівано постав разюче постарілою людиною у крайньому стані депресії: “У січні чи лютому 1933 року я випадково побачив його між кількома поетами й письменниками в Харкові на Каплунівській, у Будинку Письменників. Ірчан був сумний і маломовний. На устах усмішки не мав. У нього був такий вигляд, ніби він оце поховав когось з найближчої родини. Це було якраз тоді, коли його “Плацдарм” ставився на сцені столичного театру і про Ірчана говорили, що його виснажила “запійна” творча праця” [7]. Звичайно, причиною було не тільки це.  

28 грудня 1933 року в приміщенні ЦК КП(б)У після тривалої розмови з Павлом Постишевим Мирослава Ірчана заарештували нібито за членство у націоналістичній українській контрреволюційної організації і 28 березня 1934 року судова “трійка” і Колегія ГПУ засудили письменника на 10 років концтаборів.

Після вироку Мирослав Ірчан опинився у Соловецькій тюрмі. Тут під керівництвом геніального режисера колишнього харківського театру “Березіль” Леся Курбаса він брав участь у виставах російських класиків Миколи Погодіна (1900 – 1962 рр) “Аристократи” та Лева Славіна (1896 – 1984) “Інтервенція”, ірландського драматурга Бернарда Шоу (1856 – 1950 рр.) “Учень диявола”. Ув’язнені українські митці своєю оптимістичною поведінкою наче намагалися сказати, що життя не закінчується навіть у тюрмі чи концтаборі.

 Через три з половиною роки після першого вироку, власне, 9 жовтня 1937 року, судова “трійка” УНКВС Ленінградської області переглянула справу Мирослава Ірчана й цього разу присудила його до розстрілу.

Разом із Лесем Курбасом, Валер’яном Поліщуком, Михайлом Яловим, Павлом Філіповичем, Валер’яном Підмогильним та багатьма іншими в’язнями Соловків, серед яких вихідців із України було чи не найбільше, на честь двадцятої річниці Жовтневої революції 3 листопада 1937 року його власноручно було розстріляно майором НКВС Михайлом Матвєєвим та помічником комендатури Алафером, який у своєму щоденнику холоднокровно записав: “Стріляли п’ять днів. Убили 1111 людей” [10, с. 15].  

Також є свідчення, що велику групу ув’язнених на Соловках тоді ж потопили на Білому морі, розстрілявши баржу із приреченими в’язнями з гармат з берега. Страшні каральні акції, проведені 27 жовтня – 1 – 4 листопада на архіпелазі Соловки і на території Ленінградської області 8 грудня, забрали життя у 1620 соловецьких в’язнів. На місці масового розстрілу під Медвежогорськом кілька років тому створено меморіал й поставлено камінну брилу з написом: “Люди, не вбивайте один одного”. Але пошук могил закатованих триває і донині, тим більше, що існує версія про те, що ймовірне місце другої масової страти (509 смертників) – пустище Койранкангас. Правда, воно офіційно російською владою не визнане, хоча на Ржевському полігоні в колишній Ленінградській області кілька величезних ям з останками розстріляних уже виявлено. Очевидно, саме там покояться останки відомих українців Миколи Любченка, Володимира Удовенка, Володимири Крушельницької, про батька й братів-письменників якої, що виїхали зі Львова в Радянську Україну з ідеологічних міркувань, але там були знищені репресивною системою, Олександр Олесь написав драму “Земля обітована”.

 Трагедія українського красного письменства, викошеного в часи Розстріляного Відродження, – величезна. Якщо у 1930 році налічувалося 259 українських митців, то після 1938 їх залишилося тільки 36.

Група діаспорних митців “Слово”, яка за гарячими слідами намагалася встановити розмір трагедії, з-за океану надіслала телеграму на адресу Міністерства Державної Безпеки України такого змісту: “Просимо вияснити, де і чому зникли з української літератури 223 письменники?” [10, с. 16]. Запит залишився без відповіді, але приблизні підрахунки жертв репресій закордонні статисти зробили самі: із двісті двадцяти трьох митців сімнадцять розстріляно, вісім закінчили життя самогубством, арештовано й заслано сто сімдесят п’ять і їхня доля не відома, шістнадцять пропали безвісти, семеро померли своєю смертю” [10, с.16]. Мирослав Ірчан – один із тих, які мріяли, вірили, творили на благо майбутнього щастя й добробуту для всіх – і самі загинули без жодної вини.

Діаспорний письменник і літературознавець Олекса Гай-Головко (1910 – 2006), сучасник Мирослава Ірчана, що народився на Поділлі, а в роки радянської влади з метою уціліти намагався загубитися серед чужих у більш безпечному від українських теренів російському мегаполісі, вчився на вечірньому літературному факультеті Ленінградського університету й навіть влився в Ленінградську Асоціацію Пролетарських Письменників, як початківець, виявився не обділеним увагою російських класиків Олексія Толстого, Михайла Зощенка, Миколи Тихонова й за їхніми напучуваннями повернувся в Україну, де у Дніпропетровську видав збірку “Балада про Федька” (1931 р.), а переїхавши у 1935 р. до Києва, став повноправним членом Спілки письменників України й опублікував книгу оповідань “Світання” (1936 р) та збірку “Десять новел” (1937 р.), згодом опинився у передвоєнному Львові, а після війни, емігрувавши спочатку до Австрії, потім – Німеччини, пізніше – Англії й, нарешті, Канади, до похилих літ зберіг у пам’яті багато цікавих фактів про творчий процес на Україні.

Протягом 1959 – 1961 років Олекса Гай-Головко написав понад сорок статей саме про українських письменників, яким довелося жити в Канаді, й називав саме Мирослава Ірчана містком між Великою і Західною Україною та справедливо підсумовував: “Мирослав Ірчан… мав великі потенційні можливості стати в ряди з найвидатнішими англомовними канадськими й американськими письменниками й у ділянці мистецької літератури піднести на певну височінь українське ім’я в Новому Світі… І цього, безперечно, він би домігся, якби належав собі, власним ідеям і переконанням, своїм думкам, а особливо – сумлінню, як це характерно для видатних письменників. Але Ірчан у розквіті своїх творчих сил пішов іншою дорогою… Становище партійного письменника довело його до духовної і творчої катастрофи, а пізніше він за свою жахливу помилку поплатився головою від рук тих, що знеособили його й забрали в нього найцінніші властивості з арсеналу не тільки письменницької, але й людської гідності” [1].

В цілому поділяючи думку Олекси Гай-Головка про те, що тоталітарна система зробила все, щоб цей письменник свій талант не зміг зреалізувати для розвою культури української нації, маємо сміливість усе-таки твердити, що й у творчому доробку Мирослава Ірчана є художні твори, не  торкнуті ідеологічними штампами та настановами.

Повість “Карпатська ніч”, вперше видана у Вінніпезі (Канада) у 1924 році, а пізніше, в 1928 – у київському видавництві “Сяйво”, навіть сьогодні зробила би честь не одному письменникові, якби виявилася його власним творчим дітищем.

Фабула повісті вражаюча. Виходець із Бойківщини Матвій Шавала на старість пережив страхіття Першої світової війни на власній шкірі, адже виявився мобілізованим і з іншими вояками кинутим у воєнний котел. Дружба із січовими стрільцями, набагато молодшими й проворнішими, сколихнула в душі вже літнього чоловіка потребу розповісти про себе від раннього сирітства до виїзду в Канаду й змарнованого не тільки свого життя, а й усіх, з ким його зв’язала доля.

Юнаком Матвій “панського коня підносив на своїх плечах” [4, с. 245], настільки був сильний фізично, тому як новобранця колись його взяли служити в кінноту, а коли парубок повернувся з війська, то одружився з бідною дівчиною Марією. Народилося двоє діток, до вбогої хати прийшло сімейне щастя, але безпросвітні злидні здушили молоду сім’ю зашморгом – і Матвій наважився стати емігрантом. Втім, небезпечна й тяжка робота в Америці на шахтах окупилася з лишнім: віз додому аж тисячу п’ятсот доларів. Тільки необачно похвалився про свій скарб землякові, а той несподівано захворів, почав просити вволити його прохання, як умираючого: купити пива.

Поки добрий серцем Матвій шукав напою, Василь Карась украв його сумку з паспортом і грішми, тож перетнути кордон Шавала вже не зміг і вирішив продовжувати в Америці свої гіркі заробітки. Повернувся назад і злодій, але в каменоломні його привалило, а закордонна влада, знайшовши в помешканні покійника паспорт ним обікраденого земляка, сповістила Марії про смерть її чоловіка і надіслала ним зароблені півтора тисячі доларів у село.

Якщо врахувати, що за сім літ відсутності Матвія його дружина не могла вибратися з боргів, а від чоловіка не мала жодної звістки, бо він був неграмотний, а винаймлені Матвієм писарі листів до нього додому взагалі не висилали, та жорстокий поговір селян після дивовижного багатства, що впало на Маріїну голову, як сніг із неба (“Матвій десь там в Америці оженився був з великою панею і, як вмирав, то покаявся і записав трохи маєтку Марії… Не бійтеся, в паперах все дочиста написано…І написано, що можна казати, а що ні…” [4, с. 275]), то зрозуміло, чому через рік Марія вийшла заміж за тихого і чесного бездітного вдівця Семена Зарічного.

Тим часом Матвій ще шість років у страшному ливарному цеху, де робітники гинули, як мухи, заробляв гроші для далекої родини, втрачаючи здоров’я і віру те, що в Америці життя легше, а прибутків більше: “Америка… Матвій вже розуміє тепер її. Не бачив багато, але розуміє. Це та країна, де скапуються люди, як свічки. Де з поту і сліз людей можна ріку пустити. Де щастя є для всіх, тільки не для бідних. Така Америка була і в Долинському повіті в Галичині” [4, с. 289]. За останні шість років Шавала наскладав тяжко зароблених 1200 доларів. Відчуваючи упадок фізичних сил, вирішив повертатися додому. А коли прибув у рідне село, потрапив саме на доньчине весілля. Щастя? Якби ж то! Молодший син назвав незнайомця дідом, так Матвія зістарила Америка, а коло Марії виявився інший чоловік і двоє їхніх спільних діток: “А село шуміло, село клекотіло: – В Марії два чоловіки! Ото дожилася…” [4, с. 313]. Шукати якоїсь поради на свою заплутану ситуацію Марія, Матвій та Семен пішли до суду, й там жінці присудили першого чоловіка. Й що тепер робити нещасному Семенові? Куди дівати малих діток? З горя Зарічний повісився на Маріїному обійсті, “а Матвій стояв біля посинілого, холодного тіла Семена, бився кулаками в груди і болісно не своїм голосом кричав:

– Це через мене! Через мене!” [4, с. 314].

Коли ж з неслави й тягаря пережитого нещастя померла й Марія, а Матвія, хоч старий літами, айстро-угорська влада таки мобілізувала на Першу світову війну, старий бойко не витримав нових випробувань і збожеволів.

Новела “Княжна” Мирослава Ірчана зі рівнем художності не слабша від загальновідомої “Я (Романтика)” Миколи Хвильового. Той же підтекстовий пласт Французької революції, та ж ідея сильної особистості. Але коли топосом у обидвох творах стає княжий палац, образам-типам Тагабата й дегенерата відповідають подібні образи Ледяника й Довбан, французьким тлом у “Я (Романтиці)” виступають “версальці” (прихильники короля/ переносно вороги більшовиків) й “інсургенти” – червоноармійські війська, то новела Мирослава Ірчана має елемент містики. Дівочий череп для головного безіменного чекіста, також голови військового трибуналу й революційного романтика, в час його короткочасної дрімоти перетворюється на молоду француженку, яка колись також боролася, але марно, бо зрадили саме ті, заради яких віддала своє життя, тому тепер намагається застерегти свого послідовника від подібного фіаско: “Всі ті, за долю яких ви боретесь, задавлять вас. Роздушать. Чуєш? Втоплять у вашій власній крові. Продадуть. Я знаю. Я боролося теж. І впала в борні. І моє тіло огризали собаки на паризьких вулицях. Потім мою голову, тільки голову, взяли на ярмарок і продали. І моя голова мандрувала. Переходила з рук до рук, аж опинилася тут. Я тобі кажу: всі ваші голови, ваші білі черепи, поскладають ще в музеї і вороги ваші показуватимуть їх вашим дітям, як пам’ятки кривавої розправи над збунтованим бидлом. Чуєш? І твою голову!” [4, с. 51].

Побіжний огляд творчості Мирослава Ірчана засвідчує: в його особі Україна мала письменника-самородка, до творів якого не можна ставитися байдуже. Ім’я Мирослава Ірчана необхідно повернути в українське красне письменство, а його твори зробити доступними в сім шанувальникам. 


Використана література:

  1. Гай-Головко О. Україна. Українська література. Мирослав Ірчан / Олекса Гай-Головко // https://vpered.wordpress.com/2014/06/16/hai-holovko-irchan/
  2. Джувага В. Мирослав Ірчан – січовий стрілець і радянський поет / Вадим Джувага // http://www.istpravda.com.ua/articles/2011/07/14/45777/view_print/
  3. Ірчан М. Вибрані твори у двох томах / Упорядкування, підготовка текстів, вступна стаття та примітки Л.М.Новиченка. / Мирослав Ірчан. – Т.1.– К. : Державне видавництво художньої літератури, 1958. – 383 с.
  4. Ірчан М. Вибрані твори у двох томах / Упорядкування, підготовка текстів, вступна стаття та примітки Л.М.Новиченка. / Мирослав Ірчан. – Т.2.– К. : Державне видавництво художньої літератури, 1958. – 467 с.
  5. Ірчан М. Твори в двох томах / Упорядкування, підготовка тексту і примітки М.М.Острика. Передмова Л.Новиченка. / Мирослав Ірчан. – Т. 1. – К. : Дніпро, 1987. – 343 с.
  6. Ірчан М. Твори в двох томах / Упорядкування, підготовка тексту і примітки М.М.Острика. Передмова Л.Новиченка. / Мирослав Ірчан. – Т. 2. – К. : Дніпро, 1987. – 480 с.
  7. Кобзей Тома  Спогади п’ятдесятиліття мойого життя // (1967http://uk.wikipedia.org/wiki/Кобзей_Тома.
  8. Мельниченко Ігор. Томаш Масарик – “батько” новітньої чеської держави.
  9. Слоньовська О. “І сила була невичерпна”: 100 років від дня народження Мирослава Ірчана // Літературна Україна. – 1997. – № 37. – С. 6.
  10. Слоньовська О. Конспекти уроків з української літератури. 11 клас. / Ольга Володимирівна Слоньовська. – К. : Рідна мова, 2001. – 797 с.
  11. Слоньовська О.В. Слід невловимого Протея: Міф України в літературі української діаспори 20-х – 50-х років ХХ століття: Монографія / Ольга Володимирівна Слоньовська. – Івано-Франківськ: Плай. – Коломия: Вік, 2006, 2007 – 688 с.
  12. Франко І. Вибрані твори / Іван Франко. – К. : Деожавне видавництво художньої літератури, 1960. – 647 с.
Автор: Ольга Слоньовська

Микола Куліш

kulish
Микола Гурович прокинувся від гучних звуків.  Це тупіт охоронських черевиків. Поруч із віконцем  ізолятора  проходили бійці караульної варти. В цьому місці вони, наче маленькі діти, навмисно гупали сильніше. Їм здавалось що у в’язня  ізолятора порівняно із безсонним солдатським, життя надто солодке, бо навіть на прогулянку його ніхто не турбує.

У кожного своя правда, думав Микола Гурович і не ображався на червоноармійців. Хоч якась розвага. Іноді, вартові про щось теревенили. За статутом розмовляти не можна, але хто ж завадить. За два роки слух в’язня добре нагострився і, таким чином, по уривках фраз можна було дізнатись про новини Соловецького табору.

В обличчя нікого з охоронців він не бачив, але за ходою та голосом відрізняв майже всіх. Кожні чотири години вони проходили повз нього. Ці двоє завжди ходили парою, мабуть, друзі чи земляки. Микола Гурович назвав їх Гоп со Смиком. А були ще Кабан, Гіря, Студент, Шавло, Семиножка та кілька новеньких, яким він не встиг  дати прізвиська.

Зараз головував Гоп. Він мав чималу статуру,  важко ставив ногу та говорив басом. Другим йшов Смик, його хода легша і трохи підтягував праву ногу. Смик більш балакучий. Саме Смик три дні тому щось настирливо доказував Гопу. З тої та інших розмов Микола дізнався про поважних гостей, що в понеділок прибули до табору. Хто вони, не зрозумів, але прибули з Ленінграду. Тобто, більше за все,  почнуться реформи! Невже край цій безглуздій драмі! Невже до Сталіна дійшло, яку важливу роль в розбудові соціалізму грають справжні літератори, а не графомани і підлабузники.

Так, останні роки на волі він, Микола Гурович, навмисно писав нищівну критику, і багатьом партійним можновладцям це не подобалось!

Але ж він хотів не образити, не дорікнути! У великій справі без помилок не буває, і хтось повинен казати правду! А вони його з партії геть, а потім до табору. Знайшли ворога! Чортівня якась!

Залишилось трохи потерпіти і все з’ясується. Держава це живий організм, і коли щось не так, життя саме налаштує.  

От би до Косматого швидше. Миколі Гуровичу так і кортіло доказати, як той помилявся. Але до банного дня ще три доби. Та й не факт, що зустрінуться.

Колись, за Скоропадського Микола Гурович  півроку сидів у гетьманській буцегарні. Часу багато, режим не такій суворий, як зараз, а тому носили їм і їсти, і книжки читати.  Прочитав він роман “Граф Монте Крісто”, і опинившись в ізоляторі, почував себе не ким іншим, як Едмоном Дантесом. А згідно з законами драматургії, як є Дантес, то  з’явився і абат Фаріа.

Косматий служив при соловецькій братії, послушником, а нині головний банщик. Більшовики не розстріляли його разом з ченцями, бо був Косматий кращій пічник в усьому краї. Косматий швидко складав піч будь якого розміру та форми, бо відчував вогонь наче рідного брата. Тягали його по різних хатах та казармах, а тому не кожної банної ночі Микола Гурович  та Косматий могли зустрічатись.

Так, звичайно, в’язню ізолятора заборонено спілкуватись. Але конвойний, що вночі приводив Миколу Гуровича  до бані, сідав біля теплої печі і миттєво засинав, бо тікати із Соловків надто безглуздо. Ці півгодини на тиждень були для в’язня  дорожчими за все.   

Косматий родом з Умані, закінченої освіти не мав, але кілька років слухав лекції у київському університеті.  О! Яка це насолода розмовляти рідною мовою в російській в’язниці! Микола Гурович настільки відродився в цих бесідах, що  склав нову п’єсу під назвою “Шухлядонти”.

П’єса про двох тарганів, що жили в столі слідчого НКВС. Колись цей стіл та кабінет належали професору словесності. Та ось царська гімназія стала радянською буцегарнею. Тепер  таргани замість екзаменів дивились на допити в’язнів. А вночі реготали над помилками у протоколах, бо слідчий мав тільки початкову освіту. А щоб протоколи були ще смішнішими та безглуздішими таргани своїми фекаліями розставляли коми та крапки. Фінал п’єси однаково трагічний, як для слідчого НКВС, якого за погану роботу вигнали, так і для ліберальної інтелігенції у вигляді тарганів, бо будинок пішов під санобробку.

Косматий завзято переймався  обговорюванням сюжету та персонажів п’єси. Навіть занотував рукопис, але кому передати? Товариші драматурга теж сиділи в тюрмі. Куди подівся рукопис невідомо. Можливо конфіскували під час обшуку, пореготали з телепня слідчого та спалили, а можливо і досі лежить в архівах КДБ.

Був Косматий ще й за лікаря. Майже рік тому, наприкінці вересня,  на коліні Миколи Гуровича  з’явилась пухлина. Стало важко ходити. Далась взнаки травма з першої світової. Косматий напарив якісь трави, кілька разів наклав компресу, після чого пухлина зникла.  

А які запеклі дискусії за політику! Одного разу, навіть полаялись. Косматий назвав компартію колективним антіхрістом, і казав, що тільки повне знищення комуністів виправить ситуацію. Він вважав тих, хто вбиває беззахисних монахів, які ніколи в житті не тримали зброї, дикими звірами. А Микола Гурович наполягав, що сталась помилка, бо на якомусь етапі революції українські комуністи пішли не туди, і ще можна повернутись і все виправити. Абсурд, в який Сталін завів державу, не може бути вічним, і здорові сили обов’язково повстануть. А починати треба з України, як з самої розвинутої республіки Радянського Союзу.

Косматий категорично не погоджувався. Він доказував, що не має значення якої нації комуніст. Бо свободу комуністи виборюють тільки для себе, щоб очолити імперську кастову систему, де вони – партійна номенклатура на поверхні, військові та хазяйські чини під ними, а народ, як був рабом, так ним і залишиться.

 Микола Гурович доказував, що в Україні така схема ніколи не спрацює, тому що українцям не потрібен цар чи генеральний секретар

Їм потрібно: свій шматок землі, своя справа, а у владі вибраний полковник чи гетьман. Українці не хочуть віддавати владу назавжди. Виборний гетьман – це гарантія контролю за владою. І хай Росія робить що хоче, а в українців свій шлях.

Але Косматий стояв на своєму: поки по Україні ходить хоч один комуніст, ніхто не дасть їй іти своїм шляхом.  

Тільки в одному питанні дискусіянти  зійшлись повністю.

Річ в тому, що всі, кого судили з Миколою Гуровичем по харківській спілці письменників, сиділи в загальному бараку, та мали можливість спілкуватися та ходити на роботу. Тільки його одного закрили в спецізолятор наодинці. Скільки не думав Микола Гурович, чому так сталось, відповіді не знаходив. Йому навіть ватажка антинародної банди на суді не приписали. А коли Микола Гурович виклав ці сумніви Косматому, той, як справжній абат Фарія, зробив остаточний висновок: у драматурга є особистий ворог. І цей ворог настільки злий, що йому мало принижень та ув’язнень, йому потрібні постійні страждання Миколи Гуровича. Іншої теорії, яка б пояснювала становище драматурга не було.

Хто б це міг бути? Друзі-письменники як і він, сиділи у тюрмі. Далекі чи близькі родичі? Так він з ними майже не спілкувався. Але Косматий стояв на своєму, це той хто багато часу проводив поруч, але дуже непримітний, і він, Микола Гурович, чимось його образив.   

Коли повернеться зміна варти, принесуть чай з хлібом. От рипнули вхідні двері ізолятора. Мабуть, це днювальні сьомого бараку. У тому ж приміщенні де його ізолятор, знаходився ще карцер. Три дні тому туди когось посадили. Днювальні заберуть обидві параші з карцеру та його.

Микола Гурович стрибнув з ліжка.  Треба робити гімнастику і обтертись холодною водою. Холодна вода це єдине спасіння від застуди. Всі хто лінується, або не вірить в це, багато на півночі не живуть.

Грюкнув засув і відкрилось віконце. Як для сніданку щось зарано!

—   Куліш, готуйся на вихід!

Куди це? Невже до поважних гостей з Ленінграду? От воно, почалось! Поки доводився до ладу, грюкнув ще один засув. Відкрились двері камери. Охоронець повторив.

—  Куліш, на вихід!

Незнайомі охоронці вели його до головної будівлі. Перший сніг лагідно хрумкав під ногами. На дворі крім загону червоноармійців нікого не було. “Щось їх забагато для охорони”,  – подумав Микола Гурович. Пухлина на нозі хоч і пройшла, але негоду чула добре, – “Мабуть буревій суне”. Але це неважливо, бо його чекало нове життя Зараз справу переглянуть і вирок поміняють! Він знав, він завжди знав, ці підлабузники на чолі з Іваном Куликом нічого справжнього написати не можуть, тому і згадали про Куліша та інших. А може спрацювало письмо з каяттям? Але про це він думати не хотів.

Конвой зупинився перед задніми дверима головної будівлі. Один з охоронців зайшов у двері, другий залишився. Чекали не довго.  З’явився той, що пірнув у двері.

—  Пішли, – скомандував він.

Тісний коридор, підсвічений двома електричними лампами, закінчувався червоними дверима. Микола Гурович чув, як знадвору наблизився іншій конвой з іншим в’язнем. Так, він не один! Почалось, ось воно почалось!

Червоні двері відкрились. Військовий у формі НКВС з двома румбами на комірці показав, що можна заходити. Серце зшаленіло.

В просторій кімнаті стояв довгий стіл. За ним троє чоловіків у військовій формі. Двох Микола Гурович не знав, а третій, що сидів ліворуч – Іван Бортюк, його земляк з Олешків. Разом воювали в громадянську, потім, наприкінці двадцятих, зустрілись в театрі “Березіль”. Іван працював статистом і був незадоволений своїм становищем.  Куліш взяв хлопця у спілку письменників начхозом. Правильно кажуть, жодна добра справа не залишиться без нагороди. Микола Гурович посміхнувся та підморгнув Івану. Сталеве обличчя земляка аж ніяк не помінялось. Офіцер НКВС та конвой стояли позаду.

Голова засідання глянув на в’язня, знайшов потрібний документ і спитав.

— Кулиш Николай Гурьевич родился 18 декабря 1892 года в селе Чаплинка  Херсонской губернии?

—   Да, – відповів Микола Гурович.

Суддя накинув окуляри та утнувся в документ.

—  По постановлению особого суда по Ленинградской области от 9 октября 1937 года часть 83. В виду особой социальной опасности преступления совершенного Кулишом Николаем Гурьевичем изменить ему меру пресечения десять лет исправительных лагерей на высшую степень социальной защиты расстрел.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Тільки-но Микола Гурович збагнув, що сталось, як одразу згадав Косматого. Правий, абсолютно в усьому правий, і навіть Іуда з’явився особисто!

Головуючий вигукнув:

— Этого в камеру. Введите следующего.

Конвой вивів його  іншими дверима і, також іншим шляхом, провів до ізолятору.  Удар був настільки нищівним та несподіваним, що жодної думки в голові не було. Навіть свого тіла Микола Гурович не відчував. Тільки наодинці став трохи заспокоюватись.

Постанова від дев’ятого жовтня?  А сьогодні? Він порахував дні від останньої зустрічі з Косматим. Виходило перше листопада. Тобто, справу розглядали таємно, майже місяць назад, без участі підсудних, не кажучи про адвокатів. Який же це суд? Це не суд, це розправа! Та хіба тільки над ним!? … То що ж виходить? В цій крані взагалі ніякого суду не буде?! Тобто ніякого і ніколи!!!

Тільки зараз Микола Гурович жахнувся по-справжньому. Все скінчено, маскараду більше не буде. Звір свавілля та безкарності московської влади скинув останні моральні обмеження, а  рідна Україна зовсім беззахисна!

Потім прийшла думка ще страшніша за попередню. Адже він сам цього комуністичного звіра носив під серцем, вигодовував, наче немовля, захищав у громадянську і сам привів до неньки України! А це вже злочин! Його персональній і справжній злочин, а не той що йому приписали.

 От що, хлопці з НКВС! Це не ви прирекли мене до страти, ні!  Я сам напишу собі вирок, а ваша справа його виконати!

Тільки б на останок побачити Косматого, та потиснути йому руку. 

Ні сніданку, ні обіду Микола Гурович Куліш не торкався. Нутрощі наче змерзли і нічого не хотіли. Час майже зупинився.

Надвечір двері камери знов грюкнули. В’язень стояв до них спиною, але відчув, як до камери зайшла людина. Віна не мігла не прийти, бо яка ж це помста, коли ворог не знає, хто йому помстився.

—  Хотів сказати, сідай, Іван, але збагнув, що нема куди. – Микола Гурович  повернувся до гостя.

—   Нічого, мені принесли.

Іван присів на стільця, який підсунув йому охоронець.

— О! Ти і мову не забув!

— Є в нас кілька хлопців. Один з Житомиру, другий з Одещини, коли вип’ємо, переходимо на українську.

— Ну, як ти живеш? Бачу, по службі все нормально?

— Так, два роки був лейтенантом, а тиждень тому получив звання капітана. Багато роботи, а тому звання ідуть із випередженням

—  І коли ж ти пішов працювати до НКВС?

— Я бачу, Микола Гурович, ти зовсім про мене нічого не знаєш?

—  Виходить так.

—  А хочеш?

— Хочу.

—  Добре, слухай. Коли я почув, як ти та інші наші земляки пішли вгору, подумав, може і мені серед вас місце знайдеться. Не вік же на чорній роботі сидіти. Літературного таланту не мав, тому пішов до Курбаса. Але далі робочого сцени та масовки мене не пускали. А ти наче навмисно не помічав мене, коли приходив до театру. 

—  Ні, я дійсно був заклопотаний. Це Курбас сказав, що у нього працює мій колишній однополчанин. Ми саме організовували нове літоб’єднання і був потрібний начхоз. 

— Так, начхозом я заробляв більше ніж статистом у Курбаса, але одружившись зрозумів, що і цього замало. А ви з Дніпровським та Хвильовим вже сиділи по всіх президіях, получали величезні гонорари за твори та відсотки за кожну виставу. А я, дурень, все чекав, чекав.

—  Чого?

— Коли за мене згадаєте! Ми ж наче земляки, з Олешків, воювали разом. Але згодом дотумкав, плювати вам і на мене, і на інших, і на народ також. Вам головне повага, президія, гонорари! А тут ще жінка моя розводом загрожує. Грошей не вистачало, тому я і почав красти з каси. Та швидко попався. Думав все, і жінка піде, і з роботи вигонять. Але сталось по-іншому. Справу мою від карного слідчого швидко передали до слідчого НКВС. Тоді став я спочатку заштатним, а потім і штатним співробітником. Сам я твої роботи не читав, бо книжки це не для мене, але слідчий мені все розказав. І про що ти писав, і навіщо це ти писав, і як ви народ проти влади налаштовуєте, і які гроші від іноземних розвідок отримуєте.

—  То ти весь час писав доноси?

— Звіти. Співробітники пишуть звіти, а не доноси.

— То хоч не дарма?

— Так, через три місяці попав у штат і отримав ще одну зарплатню. Ось тоді моє становище значно покращилось. Тільки раз мені оголосили сувору догану.

— За що?

— Не передбачив самогубство Хвильового. Його, щоб не сполохати інших, повинні були  викрасти та до суду таємно тримати в ізоляторі.

— Тобто, одного пересічного Едмона Дантеса влада не дорахувалась.

— Ви про що?

—  Не зважай. Це я про своє, літературне. То я своїм становищем я зобов’язаний тобі?

— Так, це я писав кілька рапортів про вашу особливу небезпеку і настояв на повній вашій ізоляції.

Куліш вперше за день посміхнувся.

— Я сказав щось смішне? – здивувався Іван.

—  Ні, просто збулось одне передбачення.

—  Яке?

—  Так, одної розумної людини. Тобто, ти настільки зненавидів мене за повагу людей, та мої гонорари, що хотів запроторити на вічні муки?

—  Думаю, це достойна кара для зрадника. Я ж сподівався, як ми разом воювали за спільне щастя, то більш талановиті поведуть за собою інших. А ви, талановиті, гребли тільки під себе, а як живуть земляки вам однаково. Ви зрадили ідею революції. Це не Сталін, це ви, пихаті суки, вбили мою надію на краще життя. Ось тоді я і вирішив, як продаватись, то не демонам, а самому Сатані.

—  Коли пішло за Сатану, то ти усвідомлюєш що навкруги коїться?

— Так, і це тільки початок.

—  Зрозуміло. Повернемось до твоєї розповіді. Що було з тобою, коли нас всіх посадили?

— Закінчивши завдання пішов у школу НКВС, получив звання лейтенанта та залишився на роботі у Ленінграді.

—  Боявся повернутись у Харків?

Гість трохи засмутився.

—  Керівництву видніше де я потрібен.

— З цим теж ясно. А як ви думаєте керувати державою? Висока література вам не потрібна, художники, митці, науковці не хто інші, як пихаті суки. Народні суди, правда, релігія вам теж заважають. Армія та безмежна влада у вже є. Що буде далі? Чого ви хочете?

—  А далі буде порядок. Кожен знатиме своє місце і буде знати як жити далі. А митці та науковці будуть свої, не такі норовливі та жадібні до грошей як ви. Ми тільки почали чистити державу від зрадників та індивідуалістів, і перші успіхи не забарились. Нагодували народ, почали багато плавити заліза, робити свої трактори, машини, танки, само льоти, а коли доб’єм антинародну наволочь, станемо першими на всій землі.

—  От бачиш, сам на чорній роботі ти жити не схотів, пішов хоч і на копійки, але до театру. А народу пропонуєш гинути у бетоні та багнюці?

— У кожного свій розум та своя вдача.

— А ти хоч розумієш, що українці почули ковток свободи і відтепер ніколи російського царя не визнають, навіть якщо він грузин?

— Так, є таке побоювання, а тому видана секретна директива. Скільки треба знищити українців, стільки і знищимо, але до покори доведемо.

—  Чому?

—  Сталін вважає Україну своєю найбільшою скарбницею. Сибір ще треба розбудовувати, а Україна готовий ласий шматок і він нікому його не подарує, тим більше самим українцям.

— Тобто Росія без України наче кульгава коняка, жити може, а бігати ніколи? … А Сталін хоче бігати навипередки і з Європою і з Америкою?

—  Це надто художній вираз, але ти письменник, я тебе розумію.

— Тобто українці гинуть  за те що їхня країна надто приваблива, а вони надто розумні та працелюбні?

—  Виходить так.

— Яка чорна діалектика!

— Я зайшов прощатись. Завтра ввечері вас поведуть за межи табору.

— На страту?

— Так.

— Іван, ти хоч розумієш що Сатана задарма нічого не дає. Через деякий час тебе як і мене виведуть і розстріляють, і можливо без всякого суду.

— Я вірний пес режиму. Такі, як я, завжди потрібні.

—  Шекспір казав, що світ – театр, а всі ми тут актори. Сьогодні ти граєш пса, а завтра режисер поставить на роль зайвого свідка, чи цапа відбувала.

Іван вдруге за вечір помінявся в обличчі. А Микола Гурович ледь стримав посмішку. Цей неук вирішив дискутувати з письменником.

— Розумію, брешеш на останок усяку літературну погань, – незадоволено відрізав Іван.

—  Перед смертю не брешуть, нема сенсу.

Іван відкрив двері і підхопивши стільця, на якому сидів, вийшов. Дорогою він дуже корився за візит до Куліша. Замість насолоди приниженням та стражданнями нікчемного гречкосія, що має себе за українського Шекспіра, дав отримати йому останню моральну перемогу.

P. S.     Московській владі потрібні місця для нових в’язнів, а тому видатний український драматург Куліш Микола Гурович разом із тисяча сто десятьма в’язнями Соловецького табору був розстріляний третього листопада 1937 року. 

Майор НКВС Іван Бортюк був заарештований в грудні 1939 року і проходив по справі Єжова. За вироком військового трибуналу Іван Бортюк розстріляний в березні 1940 року.     

Автор: Едуард Богуш
 

Михайль Семенко

semenko
Перед пам’ятником Тарасу Шевченку у Києві під ошелешеним сонцем стояв чоловік у старомодному костюмі, при краватці. Був низький на зріст, з густими смоляними кучерями і очима, як рентген. В зубах стиснута до оскоми люлька.

Я невдоволений і розчарований.
Скажу простіш — цілком нудний я.
Життям беззмістовним доконче зморений,
Цілком зануджений, зовсім охорений, —
Хочу додому я, хочу в Київ…

(“Зовсім охорений”)

Чоловік виглядав підкреслено інтелігентно, ніби змайстрований для виставки поводир розстріляного відродження. Притягував до себе, неначе магнітом, вабив загадковістю, а потім затоптував мрії в асфальт.

Спека не можна дихать
Давить горло асфальт
Все те ж стареньке лихо
Охрип мій альт
І я загубив упевненість
Я загубив ґрунт
Омагазинив свою зверненість
І попрохав фініків фунт

(“Асфальт”)

— Мій привіт тобі, Тарасе!

І так віки минуть аж поки сонце стане 
і зникне світ 
тоді струшу я прах усе навкруг розтане 
я підіймусь тоді бо знову світ настане 
то буде мій привіт

(“Мій привіт”)

— Це Михайль Семенко… — відрекомендувався. — Не дивуйся, що на землі. Наробив рейваху в небі — відпустили на годину. Заради святого спокою. Так що бути нестерпним — вигідно. Інколи. Сам знаєш…

— Два роки я недотягнув до часу, коли тебе сюди поставили. У парку Шевченка навпроти університету. На місце царя Миколи I, який підписував тобі вироки-поневіряння… Суцільні суспільні парадокси. Його скинули, забули, а ти вже стоїш тут сімдесят шість літ і збираєш квіти. Тебе шанують. Чи люди не змінюються, чи, може, все-таки ти їх змінив, га?.. Признаюся, боюся, щоб когось замість тебе сюди не пристроїли… Не дайся… Хоча що доброго тутечки нидіти?

Павутинивсь освітлений дріт
Перспективно по стрійній улиці
Одчинився матовий грот
І вийшов дідусь без палиці.
Пошкутильгала пудрована проституція
Самотно рояль виліз на тротуар.
З фотографічної вітрини зійшла панна Люція
І чийсь пес біля ліхтаря вмер

(“Тротуар”)

— А час летить. Уже сто років минуло, як я спалив твій “Кобзар”. Пам’ятаєш, Тарасе?.. Горів ого-го! Як смолоскип.

“Ей ти, чоловіче, слухай сюди! Та слухай же — ти, чудовий цілком! Я хочу сказати тобі декілька слів про мистецтво й про те, що до нього стосується, — тільки декілька слів. Немає нічого ліпшого, як розмовляти з тобою про мистецтво, чоловіче. Я берусь руками за боки й регочусь. Я весь тремчу від сміху — вигляд твій чудовий, чоловіче! Ой, та з тобою ж пекельно весело!

…Ах, з тобою страшенно тоскно… Я не хочу з тобою говорити. Ти підносиш мені засмальцьованого “Кобзаря” й кажеш: ось моє мистецтво. Чоловіче, мені за тебе соромно… Ти підносиш мені заялозені мистецькі “ідеї”, й мене канудить. Чоловіче. Мистецтво є щось таке, що тобі й не снилось. Я хочу тобі сказати, що де є культ, там немає мистецтва. А передовсім воно не боїться нападів. Навпаки. В нападах воно гартується. А ти вхопивсь за свого “Кобзаря”, від якого тхне дьогтем і салом, і думаєш його захистить твоя пошана. Пошана твоя його вбила. Й немає йому воскресіння. Хто ним захоплюється тепер? Чоловік примітивний. Якраз вроді тебе, показчиком якого є “Рада”. Чоловіче. Час титана перевертає в нікчемного ліліпута, і місце Шевченкові в записках наукових товариств. Поживши з вами, відстаєш на десятиріччя. Я не приймаю такого мистецтва. Як я можу шанувати тепер Шевченка, коли я бачу, що він є під моїми ногами? Я не можу, як ти, на протязі місяців витягувати з себе жили пошани до того, хто, будучи сучасним чинником, є з’явищем глибоко відразливим. Чоловіче. Я хочу тобі сказати, що в сі дні, коли я отсе пишу, гидко взяти в руки нашу часопись. Якби я отсе тобі не сказав, що думаю, то я б задушився в атмосфері вашого “щирого” українського мистецтва. Я бажаю йому смерти. Такі твої ювілейні свята. Отсе все, що лишилось від Шевченка. Але не можу й я уникнути сього святкування.

Я палю свій “Кобзар”.

— Гадаєш, я тебе ненавидів?.. Перестань… Я хотів привернути до себе увагу. Розбурхати народ, відкрити йому очі. А хто найкращий подразник, як не ти, Тарасе?.. Люди — сонні мухи. Без сенсацій — не прокидаються. Псові бездомному й то відомо, що як плентатися тією ж самою стежкою, — придибаєш до того ж смітника!..

— Так, я метався! З крайнощів в крайності, бо тільки так збагнеш істину. І ти метався, чого гріха таїти! Шукав! Закликав! Думав! Лишень тебе твоя царська машинерія з’їдала повільно, в муках, смакуючи, а моя більшовицька проковтнула мене за раз! Клац — і нема!..

— Зміни потрібні були Україні, як вибух! Тільки рух здатен жити. Заради руху. Якщо цікавить душа — пізнай машину. Я, мов бомба, шукав розриву. Моє

пускають 
бензин 
чаду благать 
кохать кахикать 
життєдать 
життєрух 
життєбе- 
нзин 
авто 
трам (“Місто”), — це навіть не квіточки, і не пуп’янки, якщо порівняти з тепер.  Це — кволий зародок цивілізації. В якому повітря, хоч і не пахне ладаном, та живе. Космічне!.. Заміть, мій прогрес не лишень оспіваний, але й облаяний. Таємниця — між полюсами.  

— Але я не про те:

 Понеділок
          Вівторок
               Середа
                    Четвер
                        П’ятниця
                             Субота
                                Неділя (“Сім”), — це смерть. Бо одноманітність і нудьга. Яких я товк до останнього. Понеділок має бути рішучим, вівторок — злим, середа — відвертою, четвер — працьовитим, п’ятниця — вдячною, субота — плодовитою, а неділя — коханою… Різні підходи — дають результат. Тільки так!  Кажуть люди, ти пророк — значить розумієш, про що я…

— Хочеш знати, Тарасе, чи я би хотів отут стояти, як ти, дивитися з висоти на молодь?.. Хотів би! Чесно! Я теж жива людина, а не якийсь пам’ятник! Вибач за порівняння… І маю свій “Кобзар”… Тебе по світу більше тисячі стоїть на постаментах, а я тішуся меморіальною дошкою на клубі у своєму рідному селі. Отаке-то, брате…

— Гаразд, не буду нити, а то мені сентименталізм пришиють. А мої друзяки, і футуристи і антиквари, в гробах кістками торохтітимуть. Ще землетрусів на цвинтарях організують. Якщо зариті вони по-людськи, а не так, як я, у лісі…

Семенко звів свої хитрі, смоляні очі на Шевченка.

— Одначе є те, що не вмирає!.. — вигукнув. —  “Наша молодь любить розкіш, вона погано вихована, вона глузує з начальства й анітрохи не поважає людей похилого віку. Наші нинішні діти стали тиранами; вони не встають, коли до кімнати входить літня людина, суперечать своїм батькам. Попросту кажучи, вони дуже погані”. Пригадуєш, Григоровичу?.. А таке: “Я втратив усякі надії щодо майбутнього нашої країни, якщо нинішня молодь візьме в свої руки кермо влади, бо ця молодь нестерпна, просто жахлива”. Отож бо!.. Заміть, Тарасе, Сократ і Гесіод, яких я процитував, ще дві з лишком тисячі років назад боялися змін!.. Що то за мислителі такі, скажи мені, коли вони не змогли підготувати достойних наступників? Порожняк? Не впевнений… Бо бунтівний молодняк — ось секрет усього прогресу! І я тобі заздрю, по-доброму, що ти з тисяч своїх постаментів спостерігаєш за новим українським відродженням! Теж стріляним, але — нескореним! Так що в Україні зараз молодняк — мрія! Скажи цим героям, що Семенко разом з ними — хай знають!

Михайль глипнув на годинника.

— Треба повертатися, бо закриють небо — а тут мені некомфортно. Тіло потрібне. Хоча б кам’яне, як у тебе.

Улиця бодлериться владно
Розцвіли Квіти Зла —
Що ж мені в душу безоглядну
Ти принесла?
Озонить і тьмаре мозок
В глумну і чорну ніч.
Пахнуть орхідеї й гострі рози
Блакитних стріч

(“Квіти зла”)

— Добре, лечу. Маю ще одну справу. Але відкрию тобі на прощання секрет: я теж карався, мучився, але — не каявся. Не дозволяв собі такої розкоші ніколи! Попри те, що бунт і я — близнюки-браття… І з висоти часу я навіть радий, що “систематично труїв свідомість молодняка отрутою націоналізму”… Так що бувай, Тарасе! Плекай молодняк! Куй нову генерацію! Тебе на землі багато…

Будьте вдячні вічності, що живе
в вас,
оживлюйте кожну
річ.
Коли знайдете в землі напівзгнилий
людини таз –
ви з людиною
віч-
на-
віч

(“Мій рейд у вічність – ІІ”)

Михайль Семенко забіг у книгарню. Перед ним якийсь дідусь морочив продавщиці голову. Видно, не мав з ким поговорити.

— Перепрошую, — мовив Михайль. — Мені “Кобзаря”.

Шевченко ліг на прилавок. Мудрими очима зирив на нього з палітурки. Дівчина вивчаюче до старомодного дивака придивлялася. А коли впізнала — сказала:

— А в нас ще є “Кобзар”. Семенка.

— Давайте два! — зрадів Михайль. На душі посвітлішало. “Кобзарі” притулилися один до одного — не кусалися.

Дівчина з книгарні була впевнена, що ретро-красень “Кобзарів” не спалить. Дуже вже він їх міцно обнімав. 

Коли Семенко піднімався в небо, то дивився на Київ і бурмотів:

Улиці залюднені, трамваї стрійні,
З очей таємних шовкові нитки
Снуються в душу, де плями мрійні,
Де тепло гріють зусьрічні думки.

Лоскоче груди пропелер шумний,
У серці свято, мов смілий скарб
Злетів самотно-близький, безстумний,
Розцвівсь довкола у безліч фарб.

Не розімкну я прозорий ланцюг,
Не одділю я фатальних думок —
Бо так багато на сонці вранці
Зустрічно-злотних таємних ниток

(“Улиці”).

— А все-таки я — геній! — вигукнув Михайль, перш ніж зникнути за хмарою.

Автор: Андрій Процайло
 

Валер’ян Поліщук

polishuk
Туманного жовтневого ранку 1937 року з Ленінграда, зі стін обласного управління НКВД, на північ Карелії вирушила спеціальна бригада. Мету її відрядження сховали воістину за сімома печатями, кожна з яких – із грифом “таємно”. Навіть самі енкаведисти достеменно не були ознайомлені з деталями цієї утаємниченої мандрівки до районного містечка Кемь, розташованого на березі однойменної річки, якраз там, де вона впадає у Біле море.

І тільки один із них знав, що кінцевий пункт призначення їхньої поїздки – не Кемь, а Медвежа Гора, куди із Соловецьких островів має бути доставлений “перший етап” із 1111 в’язнів. Знав він і про свою особливу роль у цій суперзасекреченій операції, розробленій на основі “решения Тройки УНКВД Ленинградской области от 9 октября 1937 года”. Його, заступника начальника АТУ УНКВД Ленінградської області Михайла Матвєєва, щойно призначили катом.

Холодний вологий вітер з Білого моря страшенно дратував капітана Матвєєва. Йому хотілося швидше виконати свою місію і повернутися з цієї карельської глухомані до велелюдного Ленінграда. Щоправда, вже у ранзі диявола. Бо після того, що він мав зробити, про душу нічого буде й говорити – її у нього вже не стане. Але “етап” затримувався. Капітан уявив, як він загубився десь у північному тумані, як свинцеві хвилі Білого моря накривають переповнені в’язнями баржі, розбивають ущент утлі судна, кидають їх на самісіньке дно. Він криво усміхнувся: а непогано було б, щоб морський шторм і справді зробив усю цю брудну роботу за нього.

Невдовзі з відділу дезінформації НКВД на простори СРСР просотається чутка: “великий етап” Соловецької тюрми особливого призначення дорогою до материка зник у розбурханому Білому морі. Її повторюватимуть аж до середини дев’яностих років двадцятого століття.

А тоді, похмурого дня наприкінці жовтня 1937 року, кат стояв на березі, знервовано дивився на темне зі свинцевим полиском Біле море і навіснів у передчутті крові.

ЗА МУРАМИ СОЛОВЕЦЬКОЇ ТЮРМИ

Діалог перший

Сніг сивий, як голова старця. А старець білий, наче сніг. Його постать нагадує світлу пляму, намальовану сонцем під час короткого соловецького літа і так і залишену посеред осіннього тюремного двору. Ось вона хилитнулася, піднялася у просякнуте холодною мрякою повітря і враз опинилася у камері. На обличчі старця – глибокі зморшки, як борозни на осінньому полі. А серед них – очі, проникливо-уважні і пронизливо-печальні. Очі мученика? Чи очі святого?

“Це сон, – подумав Валер’ян. – Просто сон”.

Його бурхливій уяві завжди було мало дня, вона ліпила свої дивні образи і ночами. У снах він писав вірші, завершував незакінчені статті, затято сперечався з опонентами, громив “назадництво”.

 Він так нестримно, так шалено любив життя, що воно не переставало вирувати в ньому й на мить

Сни ставали продовженням його безперервного процесу творчості. Ось і зараз… Чий образ витворює його невгамовний мозок? Людини? Ангела? Всевишнього? Зараз він прокинеться і…

– Я не сон, – сказав раптом дивний старець.

Валер’ян здригнувся. Голос був геть не старечий і дуже схожий на його власний.

– Як вам це вдалося – піднятися і пройти через мури?

– Дивно чути таке запитання від поета. Хіба не ти написав колись у своєму деннику: “Я мріяв бути святим, щоб підноситися в повітря без крил”?

– То ви… святий?

– Не зовсім.

– Може, Янгол-охоронець? Тоді допоможіть мені вибратися звідси!

Постать раптом стрепенулася, метнулася по стіні, як білий птах по чорному екрану ночі, і знову зупинилася перед ним.

– Звідси ще ніхто не втік. Але мури не здатні ув’язнити дух. Я проведу тебе з цієї тісної обителі…

– З обителі?! Тюрму ви називаєте обителлю?

– Тюрма… Це монастир. Був і буде. Його на цьому острові збудували два ченці ще п’ятсот років тому. А через два з половиною століття російське військо взяло обитель штурмом, бо в ній жили старообрядці, віра яких не вміщалася у рамки релігії “по-царськи”. Відтоді частина келій і стала казематами. Згодом монастир відновили. Але коли прийшла оця червона чума… Вона його вже повністю розграбувала і перетворила у тюрму. Всі божевільні правителі люблять перетворювати святі місця у тюрми. Всі, як би вони себе не називали – царями, імператорами, комісарами, генсеками…

– То ви, мабуть, один із тих ченців?

– Я в’язень номер один. Прожив тут двадцять п’ять років невільником – шістнадцять у “кам’яному мішку” і дев’ять у камері-одиночці. А потім ще два роки – у келії, справді ченцем.

– Ви… Ви – Петро Калнишевський?! Останній кошовий Запорозької Січі?! Я так захоплювався вами, коли вчився на історико-філологічному! Авжеж, це ви! Це ж вас Катерина Друга спочатку нагородила, а потім – на Соловки… Але… Я не раз думав: ну чому, чому ви не покинули це місце, коли Олександр Перший видав указ про звільнення? Звісно, вам тоді було вже сто одинадцять років. Але ж хоча б ковток волі перед смертю… Хоча б дихнути рідним повітрям…

– Коли вся країна стала тюрмою, то який резон міняти меншу тюрму на більшу? Так було і так є.

– А де живе тепер ваш дух? У тому ж казематі, в якому страждало тіло?

– На Голгофі.

– Аж у Єрусалимі?

– Ні, тут, на острові. Соловецькою Голгофою цю гору назвав один із таких, як ти, мучеників. Голгофою вона і залишиться.

– Навіть коли про нас самих уже забудуть?

– Не забудуть. І згадають, і напишуть.

– Про що саме?

– Хм, мабуть, про все.

– Тоді… Я б розпочав із дитинства, бо людина проростає з нього, як дерево з насінини. Якби хоч одним оком глянути на своє село!

– Це можна.

– Як?

– Хіба поета треба вчити без крил літати? Ти ж писав:

Моє дитинство будяковий запах
Приніс мені серед осінніх днів…

– О, справді… запахло будяковим цвітом… Яким же маленьким здається село з такої висоти! Дивіться, як воно притулилося до Стиру – ніби дитина до матері. А навкруг – ліси і переліски, торф’яні болота. І старезні, у три обхвати дуби, наче козацькі чатові, стоять навколо села. А он і наша хата. І мама біля хати порається. Як же я її давно не бачив – ще з 1928 року! Тоді я їхав у творче відрядження з Харкова до Львова. Волинь, як і Галичина, була під владою Речі Посполитої, мені, радянському поетові, не дозволили заїхати у рідне село. Я ледве добився дозволу на зустріч з мамою у містечку Дубне. Вона приїхала туди, ми поговорили, сфотографувалися. Виявилося, востаннє… Мамо! Матусю! Гляньте у небо – я тут! Чуєте, ма-мо-о-о-о?!

– Цс-с-с…

Чиясь шкарубка долоня лягла на чоло.

– Здається, у Валер’яна гарячка. Матір кличе. Сам із собою говорить.

Еге ж, сам із собою. Вони просто не бачать. Він усміхнувся зшерхлими вустами і повернув голову до свого духовного провідника, що звісив ноги з сивої хмарини.

– Колись моє село здавалося мені цілим космічним огромом. Тоді я пізнавав його зсередини – з-під жовтого кетяга вівса, з-поміж зелених будякових джунглів, у яких годинами спостерігав за мурахами і метеликами, з вершечка клуні, з крони улюбленої груші, яка надихнула мене на перші поетичні рядки… Це було не стільки візуальне споглядання, скільки відчуття внутрішньої сув’язі із землею, у якій переплелося коріння мого роду. Господи! Як же хочеться до мами! Хоч би на хвилиночку!

– Ні. Ми ж домовилися – тільки подивитися. І на хату, і на маму, і на все твоє життя. Пора подивитися. Бо на тебе вже чекають. На березі моря…

– Вам звідси видно? Але ж ви осліпли у цих темних мурах.

– Щоб бачити, мені вже не треба ні очей, ні світла.

ЛУЦЬК. ПРОБУДЖЕННЯ

Першим у цій чарівній місцині південної, “правдиво” волинської землі – у селі Більче Боремельської волості Дубенського повіту Волинської губернії – поселився прадід Валер’яна. За переказами, граф Солтан виміняв його на собаку і привіз сюди з Полісся (тому й прізвище – Поліщук). Дід Олександр був уже при панському дворі, брав участь у польському повстанні 1863 року, а після його поразки отримав грунт. Тож уже його син, Валер’янів батько, Лев (Левко? Левон?) Поліщук став хліборобом, одружився з красунею Софією Ковалевською з міста Козин, у жилах якої поєдналася українська, польська і французька кров, і привіз її у свій дім. Першим паросточком їхнього палкого кохання і став Валер’ян, який побачив світ 1 жовтня (18 вересня за старим стилем) 1897 року.

Поміж зеленими острівцями споминів – народини сестрички Жені. Йому було тоді близько двох років, але в пам’яті назавжди закарбувалося священнодійство першого купання новонародженої у дерев’яних ночвах.

Перш ніж піти до трикласної народної школи у сусіднє село Малів, пройшов науку, обов’язкову для кожного сільського хлопчака: пас гусей, свиней, корів. А вечорами запам’ятовував народні казки і пісні, які розповідала і співала мама. Це був обов’язковий елемент народної педагогіки. Без цього жодна сільська дитина не вирушала у світ. Щоправда, “уроки” Валер’янової мами виходили за межі сільських стандартів – Софія Поліщук частенько сама і віршувала, і пісні на свої слова співала, і казки придумувала. Мала жінка такий дар.

Після школи у Малеві – двокласне училище у Мирогощі. Вчитель нахвалитися не міг учнем, особливо дивував його Валер’ян блискучими знаннями з математики. Вислів Канта про те, що в речах та явищах стільки істини, скільки в них є математики, став одним з улюблених для Валер’яна.

Отож, закінчив він і другий сільський навчальний заклад, вже міг би працювати писарчуком у волості. Але ж страх як хотілося вчитися далі! І головне – батько також заповзявся дати своєму найстаршому синові освіту. Щасливий випадок звів Лева Поліщука з інспектором Луцької гімназії Ромасюковим – вихідцем із чернігівських козаків. “Проінспектував” той юного Поліщука – хлопець тямущий, можна до четвертого класу гімназії приймати, але треба підтягтися з латини, німецької та французької мов, з історії та алгебри. Валер’ян готовий був “підтягуватися” день і ніч. Але без репетиторів не обійтися. Інспектор Ромасюков пообіцяв допомогти безплатно з латиною – він буде по годині в день займатися з мужицьким сином у себе вдома. А чим же платити іншим, коли сімейного бюджету на те репетиторство не вистачає, а вдома ще купа дітей? І от Лев Поліщук відважується на незбагненний для села і просто неймовірний за своєю батьківською жертовністю вчинок – продає півтори десятини землі і єдину корову-годувальницю Лису.

Два місяці репетицій – і Валер’ян успішно складає іспити за третій клас й у вересні 1912 року стає учнем Луцької гімназії.

Привіз батько його до міста, сів поруч з ним на Гнідавській гірці, з якої відкривається краєвид міста над Стиром – з банями храмів, з древніми вежами замку – і сказав: “Ото бачиш, я все зробив, що міг, спродався, витягнувся до кінця, щоб ти не був таким сліпим, як я. Тримайся ж і вчись. А як навчишся на якогось там пана, то щоб мужиків не забував. А мені на старість щоб був кручок горілки і кусок сала!”

Щоб вчитися, довелося Валер’янові і самому підробляти репетиторством. Так, за квартирну платню зараховувалися його заняття із синами священика, у якого жив першого року. Та вже у наступному класі отримав за своє відмінне навчання земську стипендію – аж 103 карбованці. Навіть не задумувався, як їх потратити. Викликав батьків до Луцька і повів їх купувати корову. Замість тієї, яку продали заради його освіти. А ще витягнув з Більча до Луцької гімназії брата Никандра – хай і він вчиться.

Луцьк, тоді ще повітове місто Російської імперії, відіграло у житті Валер’яна дуже важливу роль. Тут він почав читати і писати українською мовою. Першим, хто відкрив йому взагалі існування українського друкованого слова, був молодий учитель гімназії, уродженець Тернопільщини, випускник історико-філософського факультету Київського університету святого Володимира Михайло Черкавський. Якось він дав улюбленому учневі почитати “Киевскую старину” зі статтею про Пантелеймона Куліша, потім “Раду” і врешті – “Огнецвіт” Грицька Чупринки. Ця збірка лірики опального поета, який тяжів до символізму та авангардизму і проповідував український патріотизм, мала великий (хтозна, може, навіть визначальний) вплив на Валер’яна. А між тим, читання такої літератури було великою таємницею учня й учителя. Адже за саму лише симпатію до українського тоді можна було вилетіти з гімназії. Що вже казати про читання українських часописів та книжок.

 Сама доля сприяла хлопцеві в його українізації, пославши йому такого учителя

Невдовзі Михайло Черкавський став відомим публіцистом і громадсько-політичним діячем, організатором “Просвіти” на Кременеччині та Дубенщині, директором учительської семінарії в Дермані, комісаром освіти за української влади на Волині, а після приходу Другої Речі Посполитої – сенатором від українського населення (1922 – 1926).

І ще один фактор, що вплинув на формування Валер’яна як українського поета. Він продовжував заробляти на життя (своє і тепер ще й братове) репетиторством. Довелося йому підучувати в Луцьку сина командира полку, а це давало можливість користуватися полковою бібліотекою. В тій книгозбірні натрапив він на низку конфіскованих книжок українською мовою. Серед них і “Кобзар”, що став для нього справжнім потрясінням. Після його прочитання, з 1913 року Валер’ян сам почав писати вірші українською мовою. А якось, приїхавши додому, сказав: “Ми не малороси, ми – українці!” Ці слова, мовлені у розмові з батьком, на все життя запам’ятали і його брати.

Перша світова війна вирвала багатьох волинян з рідної землі і покотила на східні терени. Зачепила ця примусова евакуація і Луцьку гімназію – її перевели у Білгород, у те саме прикордонне українське місто, яке зразу ж після встановлення радянської влади зробили російським Бєлгородом. Валер’ян їхати туди не захотів і поступив (разом з братом Никандром) до Катеринославської 1-ї класичної гімназії.

У Катеринославі жили їхні дядько Петро та тітка Ярина, тож, принаймні на перших порах, мали до кого притулитися.

КАТЕРИНОСЛАВ. У ВИРІ РЕВОЛЮЦІЇ

У Катеринославі, як і в Луцьку, покладатися треба було тільки на самого себе. Отож, знову після навчання – заробляння на прожиття репетиторством. Вільного часу – як кіт наплакав. І все ж він встигає не тільки вчитися і працювати.

 У грудні 1914 року Валер’ян із друзями видає російсько-український літературний збірник “Первая ласточка” (без дозволу дирекції), у якому під псевдонімом Gutta вперше надрукував свою поезію

Те, що він надіслав збірник своєму луцькому учителеві (той разом з гімназією був у цей час у Білгороді), засвідчує, що Михайло Черкавський і на відстані залишався для нього справді і літературним авторитетом, і щирим другом. Черкавський тепло відгукнувся про першу публікацію свого учня, привітав його з дебютом. Це стало для Валер’яна великою моральною підтримкою і своєрідним благословенням на літературну дорогу.

Катеринослав – місто першого кохання Валер’яна, яке надихнуло на творчість. Це Каті Костенко присвячено:

У мережаній альтані
Ми сиділи і дивились,
Як внизу срібляться хвилі
Ген по озеру котились…

Стосунки в гімназії складалися не кращим чином. Валер’ян влаштовував дискусії на уроках історії та закону Божого. Через це потрапив у немилість до класного куратора. Як результат – недопущення до іспиту з історії і виключення з гімназії. Літо 1916 – заробітчанське: в експедиції Брянського заводу, на київському заводі “Арсенал”. Але зібравши грошей на навчання, він знову повернувся до Катеринослава, добився перегляду своєї справи і таки став учнем 8-го класу. Закінчив гімназію із золотою медаллю.

Тут почалася і його громадсько-політична діяльність. Він ще під час навчання у Катеринославській гімназії потрапив у марксистський гурток українських есдеків, яким керував Ісаак Мазепа – член комітету нелегальної організації УСДРП, відомий своїми антивоєнними виступами, згодом міністр в уряді Петлюри, керівник уряду Української Народної Республіки періоду Директорії. Валер’яна Поліщука тоді обрали навіть головою Юнацької Спілки. “Я тепер лівий есер і скоріш стану з большевиками, неж із “соглашателями”, – записує Валер’ян у свій денник. У Катеринославі він видав свою першу книжку – ліропоему “Сказання давнєє про те, як Ольга Коростень спалила” (1919). Тут 1921 року, вже під час другого приїзду, видрукував альманах “Вир революції”, у якому обґрунтовував повернення місту його історичної назви – Січеслав, бо не годиться славному українському граду носити ім’я україноненависниці Катерини Другої.

А зразу по закінченні Катеринославської гімназії, влітку 1917, Валер’ян поїхав до рідного села – війна наче катком пройшлася по ньому: покинуті хати (більшість людей евакуйовано на схід), скрізь вирви від снарядів, колючий дріт, поля заросли буркуном. Серед цієї розрухи і страшенної бідності його не полишає мрія про “мистецько-математичну гармонію” архітектури. Тож восени він поступив до Петербурзького інституту цивільних інженерів. Але затримався у Пітері недовго. Щоб вижити і вчитися, мусів каторжно працювати в артілі вантажників, тягати “швелі” (шпали) і тачки з дровами. Мозолі на руках підтікали кров’ю, спину не розігнути.

А тут і Жовтнева революція. Заклики до волі, рівності, братерства, справедливості наповнили гарячим хмелем надій не одну голову. Наче несподіваний вихор підхопив людей, кинув їхні долі у суворі крутежі.

 Валер’ян уважно стежив за подіями в Україні. Згодом він запише у своєму деннику: “Коли Центральна Рада “ув’язалася” у війну з більшовиками, мої національні струни голосно забриніли. Я поїхав на Вкраїну, щоб там брати участь у революції”.

І ось він знову на рідній Волині. Як сприймає те, що відбувається навколо? “На Вкраїні друга революція. Кров ллється ріками… і накінець, Київ, мій дивний, взяла банда революційного пролетаріату. І сум охоплює. Новорождену Україну спеленали, та так крепко, що дай Боже не задушити її в пелюшках” ( 16 березня). ” Я не держу ні сторони руських, ні німецької сторони. Для мене все: українська культура і розвой, Республіка Народна Українська. Всі, хто піднімає на те руку – мої вороги ідейні й особисті… Я був за большевиками, чи лучше, за Совітом українських народних секретарів, бо не знав, що вони не українські, а грабіжницькі, борці проти українського всього” (5 березня 1918 року). “Неприємно, що у нас німці, правда, але від них поки що гніт економічний, а від москалів-большевиків – і економічний, і національний” (15 квітня).

У села поверталися вояки і біженці. Треба землю ділити, піднімати занедбане господарство, налагоджувати життя, будувати нову Україну. 16 квітня 1918 року Валер’яна обирають головою Боремельського волосного земельного комітету. Він переймається школою, землею, пише до газет. “Моє гасло: Українська Народна Республіка! І вона буде, бо народ так хоче!”, – записує у деннику 10 травня. Але уряд Скоропадського ліквідовує земельну реформу, землю знову починають повертати поміщикам. Земельний комітет розпускають. Це стало для Валер’яна громом серед ясного неба. Він не може у це повірити, вперто протестує. Міліція приїжджає до села, щоб арештувати його. Він у відчаї: “Я плакав, як над смертю матері не плакав би так, за тим, що сталося” (6 травня), “за працю, за любов до бідного люду мене арештували…” (10 травня). Щоб уникнути ув’язнення, змушений був утікати до Києва.

У цей період доля часто жбурляла його з місця на місце, від небезпеки до небезпеки, від однієї політичної сили до іншої. Його життя – суцільний детектив з постійними переслідуваннями і втечами. Київ – Полтавщина – Київ – Чорноморський Кіш у Ворзелі – Київ – Катеринослав, де його арештовує денікінська розвідка, розташована у готелі “Франція” – румунська в’язниця – польський арешт – Дубне – Більче – петлюрівський табір у Рівному, де в’язнів “косив” тиф, – втеча до Луцька – Варшава… І нарешті – Камянець-Подільський державний український університет, у якому Валер’ян Поліщук став студентом зразу другого курсу історико-філологічного факультету.

КАМ’ЯНЕЦЬ СТОЛИЧНИЙ І КИЇВСЬКЕ “ГРОНО”

У лютому 1919 року до Кам’янця-Подільського прибуло багато політичних, церковних, громадських діячів Української Народної Республіки на чолі з колишнім головою Української Центральної Ради Михайлом Грушевським. По суті, місто стає тимчасовою столицею УНР, до якої перебирається і проукраїнськи налаштована інтелігенція. Осип Назарук працює тут над новими главами “Роксолани”, Юрій Липа пише новелу “Кам’янець столичний”, Софія Русова і Людмила Старицька-Черняхівська створюють “Союз українок”… Вирує життя і в українському університеті, де зібралася плеяда інтелектуалів. Ректор вишу – Іван Огієнко, декан історико-філологічного факультету – Леонід Білецький, лекції з історії читає відомий діяч УАПЦ Володимир Чехівський, з поетики – Михайло Драй-Хмара. Літературне середовище формують Іван та Юрій Липи, Микита Годованець, Олекса Слісаренко, Мирослав Ірчан…

Університет мав свій журнал “Нова думка”, який крім студентських і громадсько-політичних тем, висвітлював і літературне життя, друкував твори початківців. До редколегії входили і Валер’ян Поліщук та Юрій Липа. Обидва вони не пропускали жодної літературної вечірки. При чому, як згадують очевидці, жодна з них не обходилася без їхньої гострої дискусії. Доходило навіть до сутичок.

Весною1920 року Валер’ян входив до студентської делегації, яка була відправлена до головного отамана армії УНР Симона Петлюри, щоб донести до нього “бажання студентства Кам’янець-Подільського державного українського університету взяти участь у побудові держави”. Від партії есерів його обрали в комісію для скликання Всеукраїнського студентського конгресу (він і очолив цю комісію). Він став редактором “Нової думки”. І того ж року переїхав з Кам’янця до Києва. З твердим наміром: полишити назавжди політику і займатися лише літературою.

1920 року в Києві Валер’ян Поліщук співпрацює з газетою “Більшовик”, але головне для нього, декларатора “неореалізму пролетарського змісту, що виростає з революційного романтизму”, – література. Він організовує літературну групу “Гроно”, видає альманах з такою ж назвою.

 Видання відкривалося “Credo” Валер’яна Поліщука, в якому він сформулював свою літературно-мистецьку позицію: орієнтація на європейських конструктивістів, на конструктивно-динамічні процеси життя, у яких би душа людини була у гармонії з технічним прогресом.

Він відстоює верлібр, як єдину віршовану систему, здатну передати динаміку і стрімку ритміку нової доби.

Саме віршовані верлібри склали основу збірки Валер’яна Поліщука “Сонячна міць”, яка побачила світ цього ж року. Але поміж віршами, які оспівували модерну цивілізацію і світ технічної революції, у ній знайшла місце і чудова пейзажна лірика. Про ліричні вірші з цієї збірки, а також з книжки “Радіо в житах” (1923), у якій найкраще відображено тонкі порухи душі ліричного героя, Олександр Білецький невдовзі написав, що вони “по своїй музичності і глибокому відчуттю, можливо, навіть не поступляться Тичині”. А сам Тичина, з яким Валер’ян заприятелював у Києві, пише: “Прекрасні поезії. Юні, здорові” і спонукає молодого автора до пошуків нових форм у поезії. Вже тоді Валер’яна називають “першорядним поетом”, “ватажком пролетарського динамізму”.

ХАРКІВ. ПЕРЕРВАНИЙ ПОЛІТ

1921 року Валер’ян Поліщук переїхав до Харкова, став членом літературної організації “Гарт”. А наприкінці 1925 року створив групу “Авангард”, що, по суті, виросла з його “Credo” у “Гроні”. Позиціонуючи себе конструктивними динамістами, авангардисти прагнули нових жанрово-стильових форм, образно-виражальних засобів: “Унаслідок вселюдської індустріальної епохи має встановитись домінантний вселюдський індустріальний напрям літератури – поезії і взагалі мистецтв із додатком національних зафарблень”.

 Валер’ян Поліщук намагається зруйнувати усталені канони в літературі, ламає мистецькі стереотипи і трафарети, стає співцем модерної техніки, прагне підняти українське мистецтво до європейського рівня, синтезувати новітні світові мистецькі течії.

Літературна група “Авангард” популяризує себе у трьох альманахах: “Бюлетень авангарду” (1928), “Мистецькі матеріали авангарду” та “Авангард” (обидва 1929 р.) До речі, обкладинка “Авангарду” – це робота Василя Єрмилова, одного з провідних художників-конструктивістів України, який також проповідував синтез різних художніх течій, але в малярстві, серед них – експресіонізм, кубізм, футуризм, неопримітивізм. Обидва митці були генеруючим тандемом у “Авангарді”, Валер’ян чимало написав про Єрмилова, зокрема статтю під псевдонімом Василь Сонцвіт. Друкувався він і під псевдонімами Микита Волокита, М. Волок, Філософ з головою хлопчика, Міше-Нама, Петренко…

У Харкові Валер’ян закохується зразу в обох сестер Кохунес – Ліду (Лічку) й Олену (Йолю), “з якими пережив найяскравіші хвилини свого життя”. Про це згадує і Володимир Сосюра у своєму автобіографічному романі “Третя Рота”: “І було дві сестри, Ліка і Льоля, які обидві закохалися у Валерія, і він обох їх любив. Дивно? Але це так. З Льолею до Валерія у мене була любов. […] А тут з’явився Поліщук – прийшов, побачив і переміг”. За спогадами ж самого Валер’яна, за Йолю він і Сосюра навіть побилися. Але Йоля таки стала дружиною Поліщука і народила йому двох дітей – сина Марка-Реона і доньку Люцину-Електру.

Емоційний (як і більшість істинно творчих людей), запальний, ще з гімназійного віку зорієнтований на національну ідею, із щирим вболіванням за своїх соціально і національно пригноблених співвітчизників, безкомпромісний, максимально категоричний, але водночас і довірливий, надзвичайно життєлюбний і працьовитий (понад 40 книжок за такий короткий вік!), наділений колосальною енергією, Валер’ян Поліщук справді повірив у відродження своєї Вітчизни і з головою поринув у вир нового літературного життя.

Його слава росте. Молодому бунтареві, вихідцю із бідної селянської родини, самою долею судилося стати плідним і екстравагантним поетом, літературним лідером, ім’я якого гримить по всій Україні, цікавим експериментатором (поєднання зрілої філософічності і по-дитячому природного, аж до наїву сприйняття світу – цим український конструктивний динамізм “з людським обличчям” і відрізнявся від російського), творцем нових форм, стильових і жанрових “свідчень” культурно-мистецького відродження України, теоретиком динамізму-спіралізму.

 Він – один з найактивніших організаторів літературного життя в Україні, поет, критик, публіцист, його книги виходять одна за одною.

Його “Дума про Бармашиху” “розсилається чуть не по телеграфу через РАТАУ у всі газети Вкраїни для передруку”, у нього своя “майже школа літературна”, його перекладають на інші мови.

А тим часом хмари над Україною вже закривають небо. Вона – чи не єдина з республік, яку офіційна Москва ніяк не може приборкати, знівелювати, перетворити у покірну біомасу. Український народ не годився для будівництва комунізму. Особливий спротив чинили його інтелігенція з її вічним духом бунтарства і вільнодумства та селянство з його глибокою релігійністю й одвічним потягом до самостійного господарювання. Тож над українськими селами зависає дамоклів меч Голодомору, а над творчими людьми – тінь ГУЛАГів. Усе це ниточки в руках одного кремлівського лялькаря: нищення українських храмів і спорудження замість них пам’ятників радянським вождям, розстріл українських кобзарів, репресії проти науковців, письменників, художників, релігійних і театральних діячів, ба навіть філателістів та прихильників есперанто, яке ще недавно називали “мовою світової революції”. До речі, деякі вірші Поліщука перекладені мовою есперанто, а сам він (о необачний!) відстоював її як міжнародну мову єднання в СРСР.

Задля сталінської ідеї “прорідження інтелігенції” масово фабрикують контрреволюційні організації і групи.

 Валер’ян Поліщук опиняється у числі тих “м’ятежних геніїв”, від яких треба очистити суспільство

Надто яскрава індивідуальність, надто багато національних “гріхів” у минулому, надто багато поглядів, які не збігаються з позицією партії, зокрема, щодо колективізації, про яку він написав: “Примусова колективізація обернулася в нещастя мільйонів”. Одне слово, постать, яка не піддається уніфікації, а отже – становить загрозу для радянської системи.

23 квітня 1932 року влада розпустила так звані пролетарські, а разом з ними й інші письменницькі організації і створила Всесоюзну Спілку Радянських письменників, яку очолив Максим Горький. У Спілки – виразна комуністична ідеологія і “єдино правильний метод літератури і мистецтва” – соцреалізм. Українських письменників змусили повністю підпорядковуватися московському центру. Тепер усі, хто відважиться орієнтуватися на Захід, на Європу, хто хоча б спробує і далі експериментувати з формою, – приречені.

У грудні 1934 року Валер’яна Поліщука, як і інших письменників – Валер’яна Підмогильного, Миколу Любченка, Миколу Куліша, Григорія Епіка, Євгена Плужника, Василя Вражливого, Володимира Штангея, Григорія Майфета, Петра Ванченка, Олександра Ковіньку – звинуватили у приналежності до “Центру антирадянської боротьбистської організації”, яка нібито готувала замах на секретаря ЦК КП(б)У т. Постишева. Валер’янові Поліщуку приписали не тільки контрреволюцію, але й… порнографію. Це нічого, що жодного порнографічного твору він не написав. За “порно” видали і невинний розіграш Валер’яна та Василя Єрмилова в альманасі “Авангард” (нібито вони розробляють “ліжко для парування”), і агітаційний плакат “Хай живе прилюдний поцілунок у голу грудь!”, і еротичні мотиви в поезії, що визначали органіцизм його творів і цілком відповідали духу доби.

Саме у цей час, на початку 30-х, він проникає у сокровенні глибини, в саму суть творчості. Вона стає його єдиною потребою. Формується справді унікальний митець, який міг би заявити про себе на весь світ. Але ми вже ніколи не дізнаємося, яким би він міг стати після своїх тридцяти семи, коли його арештували.

Йому відтяли крила на злеті. Але самого його не зламали. На всі звинувачення він відповідав: “Не правильно!”. Не підписав жодного слова і не обмовив жодного зі своїх колег. Дружину ж просив тільки, щоб принесла йому паперу поштового, загальних зошитів, блокнотів – сподівався, що в неволі писатиме. Уявити не міг, що опиниться у справжньому пеклі, де вже буде не до писання. Рятуючи дітей – сина Марка-Реона та доньку Люцину-Електру, Йола виїхала з Харкова до Москви, прихопивши валізу із частиною домашнього архіву.

 27–28 березня 1935 року на закритому засіданні виїзної сесії Військової колегії Верховного Суду СРСР Валер’яну Поліщуку винесли вирок: 10 років ізоляції в концтаборах.

І відправили на Соловки. Каторга тривала трохи менше трьох років. А тоді…

“БЛАЖЕН, ХТО МОЖЕ ГОРІТИ…”

Діалог другий

– А тоді… Що буде далі зі мною, пане кошовий отамане? І з якою ж усе-таки місією ви явилися до мене?

– Хіба я не казав? Щоб укріпити твою душу. Вона потребує цільності. А ти наче зітканий із протиріч. Тебе недарма називають найсуперечливішим представником історичного авангарду. Одні хвалять, інші нещадно критикують: і за низький, а подекуди й графоманський (є, є, на жаль, і така думка) поезій, і за експериментаторство…

– І за те, що у нових формах моїх віршів – “ні словечка про конкретну класову суть і класову функцію цих форм”.

– Але ти й справді наче розривався надвоє. З одного боку, вроджене бунтарство, вільнодумство, національне закорінення, яке пробивається через усі модерні форми твоїх віршів. А з другого – похвала владі, яка якраз і придушує все національне й індивідуальне. Ти так ненавидів отих офіціозних “чиновників від мистецтва”, які “намагаються політиканськими ходами керувати мистецтвом, не люблячи, не знаючи його…”. І в той же час хотів, щоб вони офіційно тебе визнавали.

– Мій друг Льоня Чернов ще в червні 1928-го писав у листі до мене: “Ах, як часто на дні того келиха, що зветься урядовим благорасположенієм, – буває гірка й огидна отрута! Тому не пиймо з цього келиха!”. Але ми пили. Бо хотіли, щоб наші книжки видавали. Бо були молодими й одержимими у творчості. Це як зелений шум навесні.

– Авжеж. Модерновий співець технічного прогресу, індустріалізації, урбанізації. І в той же час:

Душа моя – весела сарна –
По пролісках гуляє…
І топче свіжий ряст
Та синій волохатий сон зриває
У лісі споминів.

– Поет, який народився у селі, а пише про місто, – вже апріорі суперечливий. А я дитина села, та ще й якого – волинського, оточеного зеленим лісом і синіми водами. Воно розбудило в мені ліричні струни. Малим я відчував себе частинкою природи, щиро вірував у те, що дерева – це живі істоти. Перший мій вірш – про грушу: я дуже переживав, що вона вмирає.

– А потім – така ж щира віра у революцію?

Ми за волю і рівність підем…
Ми жадаєм, щоб правда засяла для всіх…

– Це інше. Революція налетіла як вихор і підхопила, закрутила мене. Коли я писав ці рядки, то справді вірив, що так і буде – воля, рівність, братерство, справедливість, щастя. Ідеальні люди! Ідеальне суспільство! Духовний розквіт! Хіба це не прекрасно? Скільки людей полетіли на ці гасла, як… метелики на вогонь. Так, я вірив, бо дуже хотів кращого життя своїм землякам, які знемагали у злиднях і неуцтві. І в те, що революція допоможе Україні стати Україною…

– Так щиро вірив, що першим (подумати тільки – аж на два роки раніше від самого Маяковського!) написав поему про Леніна. Того самого, який повчав: “Будьте зразково нещадними… Розстрілювати, нікого не питаючи і не допускаючи ідіотської тяганини”…

– Іронізуєте. Але про ці вказівки знали тільки ті, хто мав їх виконувати. Ми читали зовсім інші рядки Леніна і його самого знали зовсім з іншого боку. Тому й писав…

– …А може, ще й тому, що це приносило славу і не тільки. Ще житло у престижному харківському будинку літераторів “Слово”, місця у президії зборів і з’їздів, зустрічі з відомими державними діячами, творчі відрядження за кордон.

– Було, було… Наприкінці 1925 – на початку 1926 років разом із Павлом Тичиною та Олесем Досвітнім я їздив до Прибалтики, Чехо-Словаччини, Німеччини, Франції, а за три роки потому – поїздки до Польщі, Німеччини, країн Скандинавії.

– А після повернення – критика того життя за кордоном. Але ж ти знав, ти бачив…

– За все треба було платити. За все. Я знав, що до мене приглядалися і прислухалися. І не могли простити зустрічі з відомими людьми під час поїздок, у тому числі з Олександром Олесем у Празі, Юрієм Коцюбинським у Варшаві, західноукраїнськими письменниками і художниками у Львові, які були не вельми лояльними до Радянського Союзу, точніше – абсолютно не лояльними. Тож на карб ставилися кожна така зустріч, кожне не так сказане мною слово, не так написаний рядок. А мені й без того постійно доводилося вибачатися: то за есе “Про суд”, то за ескіз “Ванька-встанька”, то “за еротизм окремих місць” в альманасі “Авангард”…

– Отож, ти писав про два світи – два способи життя, хоча насправді…

– Саме ті поїздки давали мені можливість пізнавати світ, відчувати іншу атмосферу, порівнювати свою країну з іншими. І порівняння було не на користь СРСР. Це змінювало мене, відкривало очі на те, що відбувається. Та хіба тільки це? Доведений до самогубства мій товариш Микола Хвильовий, з яким ми видали спільну збірку “2” – це він кинув гасло “Геть від Москви!”. Наклав на себе руки Микола Скрипник, який підтримував мій “Авангард” ще коли був наркомом освіти. Пережив творчу смерть Павло Тичина і з тонкого унікального лірика перетворився у штампувальника радянських агіток. До психлікарні потрапив ще один мій товариш – Володя Сосюра. А скільки талановитих митців просто замовкли. А фабрикація справи про СВУ, за якою арештували 45 провідних українських науковців та митців, у тому числі мого колишнього учителя з Кам’янецького університету Володимира Чехівського… А отой перший письменницький з’їзд у Москві, на якому нам було вказано: віднині єдино правильний – лише метод соцреалізму… Це не тільки відкривало очі, це жахало.

– Яке страшне розполовинення особистості! І це тоді, коли ти якраз проникаєш у саму сутність творчості, пишеш унікальні блискучі маленькі шедеври. Як ось:

Стомлений сиджу,
Тихо клюкає вода
В рурі у стіні.
Так у жилах кров моя
В струмі вічності пливе.

Ти, мабуть, справді на початку тридцятих уже притомився.

– Так. Я нарешті зрозумів: уся ця гонитва за примарною ідеєю, за оманливими гаслами, за успіхом, за визнанням, не приносить щастя. Мені потрібна тільки творчість, сам її процес. Але це, здавалося б, таке просте щастя стало вже недосяжним. Україна поринула у пітьму, над нею завис Дамоклів меч червоного терору. І він, як бачите, не обминув і мене. Я виявився загрозою для системи і опинився там само, де й ви колись. Радянські зверхники не згірш Первого і Второї ненавидять і руйнують Україну.

– Невже ти справді сподівався, що лист у культпроп ЦК КП(б)У врятує тебе?

– Мене загнали у глухий кут. Видавництво “Радянська література” заявило, що моя 15-літня поетична робота відпадає, “як шкідлива” і відмовилося перевидати за договором бодай частину вибраної лірики, книжку нарисів “До серця Азії” воно ж “зарубало”, бо вона нібито “йде в розбор як націоналістична”. А це страшний редвисновок, який не міг залишитися без наслідків. Роман “Завзятий вік” також відхилили. Відмовилось друкувати мою книжку і видавництво “ЛІМ”. Щоб звести кінці з кінцями, я змушений був продавати свою бібліотеку. Але той лист у культпроп правді був марним – всього через кілька днів після того, як я його надіслав, мене й арештували. На них не діяли ніякі аргументи. У них – ні почуттів, ні логіки. Я задихаюся у цих мурах! Задихаюся…

– Завтра вас відправлять звідси.

– Куди?

– У вічність. Чи можеш ти повторити перед далекою дорогою те, з чого колись починав свою першу поетичну збірку: “Блажен, хто може горіти…”?

– Так, це кредо всього мого життя. І ще ось ці рядки хочу повторити:

Я молюся за вас всіх незнаних,
Всіх пройшовших, прийдешніх,
Всіх, що будуть забуті…

– Але ти забутим не будеш.

***

Наближалося 20-річчя Жовтневої революції. НКВД вирішила зробити подарунок до ювілею – розстріляти велику групу соловецьких в’язнів. Тож 9 жовтня 1937 року окрема Трійка УНКВД Ленінградської області і прийняла відповідне рішення та призначила для його виконання ката.

А тим часом в’язнів зібрали з островів і перевели до Соловецької тюрми особливого призначення (СТОН), розміщеної у колишньому монастирі. Терміново сфабрикували нове звинувачення, у якому було зазначено, що в’язні, “залишаючись на попередніх контрреволюційних позиціях, продовжуючи контрреволюційну шпигунську терористичну діяльність, створили контрреволюційну організацію “Всеукраїнський центральний блок”. За кілька днів їх вивели з карцерів, повантажили на баржі і повезли Білим морем до Кемі, а звідти до Медвежої Гори. Але там не було такого великого “полігону” для розстрілів. Його знайшли в лісовому урочищі Сандармох, що на 19 кілометрі траси Медвежа Гора – Певенець.

Захмелілий від крові кат стріляв чотири дні поспіль. Потім йому за “шкідливість” роботи дали путівку до престижного будинку відпочинку. У холодній Карельській землі Сандармоху залишилося 1111 убитих – представників 58 національностей. Найбільше, майже третина – українська інтелігенція: письменники, художники, режисери, священики, політичні діячі, вчителі… Цвіт нації, її обманута і так і не здійснена мрія.

Валер’ян Поліщук відійшов у вічність 3 листопада 1937 року.

Автор: Надія Гуменюк
 

Воскресіння розстріляного відродження

«Воскресіння розстріляного відродження» – літературний проект, започаткований організаторами Міжнародного літературного конкурсу «Коронація слова» Тетяною та Юрієм Логуш.
«Розстріляне відродження» – це літературно-мистецьке покоління 20-х – початку 30-х рр. минулого століття, яке дало світові високохудожні твори у галузі літератури живопису, музики, театру, і яке було знищене більшовицьким тоталітаризмом. Термін «Розстріляне відродження» належить Юрію Лавриненку, одному з небагатьох діячів українського відродження, якому вдалося виїхати на Захід. За його даними близько 500 осіб, а це 80 % української творчої інтелігенції у 30-х роках XX ст. було винищено.

Читати Воскресіння розстріляного відродження

Україна і Китай мають намір провести засідання міжурядової комісії зі співробітництва у вересні

Україна і Китай мають намір провести третє засідання міжурядової комісії із співпраці в Києві у вересні.
Про це йдеться в повідомленні прес-служби віце-прем’єр-міністра, міністра регіонального розвитку, будівництва та житлово-комунального господарства Геннадія Зубка.
8 червня відбулася зустріч Зубка і посла Китаю в Україні Чжан Сіюня, під час якої сторони обговорили питання співпраці між країнами, зокрема участь України в реалізації міжнародного проекту “Великий шовковий шлях”, в який Китай планує вкласти близько 50 млрд доларів.
До проведення засідання міжурядової комісії передбачається провести засідання підкомісій з питань двостороннього співробітництва в усіх основних сферах торговельно-економічного співробітництва, зокрема сільського господарства та енергетики.
“Ми готові разом з урядом України дати сигнал бізнесу Китаю та України працювати і реалізовувати нові проекти”, – сказано в повідомленні з посиланням на слова посла Китаю в Україні Чжан Сіюня.
Він зазначив, що в найближчі 5 років Китай запланував інвестиції в сумі близько 500 млрд доларів в економіки інших країн світу.
Зокрема, Китай готовий до активної співпраці та реалізації проектів в агропромисловому комплексі України.
Як повідомляло агентство, Китай має намір інвестувати 15 млрд доларів у будівництво доступного житла в Україні.

Українські Новини

Міносвіти ініціює введення сертифікації вчителів

Міністерство освіти і науки ініціює введення сертифікації вчителів.
Про це під час брифінгу заявила перший заступник міністра освіти і науки Інна Совсун.
“Питання сертифікації вчителів давно назріло”, – сказала вона.
Совсун зазначила, що ця норма передбачена законопроектом “Про освіту”.
З її слів, наразі учителем може стати будь-який громадянин з дипломом педагога, нова ж система дозволить випускникам-педагогам працювати в школах лише на посаді вчителя-стажиста, після чого вони повинні будуть пройти сертифікацію.
Заступник міністра уточнила, що для проходження сертифікації необхідно буде здати тестування на знання предмета викладання.
Крім того, спеціальна експертна комісія з досвідчених вчителів оцінить викладацькі здібності вчителя-стажиста.
Міносвіти має намір змінити систему підвищення кваліфікації вчителів, надавши їм право самостійно вирішувати, в якій установі пройти курс підвищення кваліфікації.
Як повідомляло агентство, Міносвіти ініціює перехід до 12-річної освіти в школах з 2017 року.

Українські Новини

Штаб АТО заявляє про використання бойовиками 5 переносних реактивних установок “Град-П” у районі Широкиного Донецької області

Штаб антитерористичної операції (АТО) заявляє про використання бойовиками 5 переносних реактивних установок “Град-П” у районі селища Широкине (Донецька область).
Про це на брифінгу повідомив спікер Адміністрації Президента з питань АТО Андрій Лисенко з посиланням на інформацію українських представників у Спільному центрі з контролю й координації питань припинення вогню (СЦКК).
“У районі селища Широкине бойовики в останні дні активно використовували установки “Град-П”, також відомі як “Партизан”, – сказав він.
Зі слів спікера, цю інформацію підтверджує й українська розвідка.
Лисенко зазначив, що бойовики розмістили в Широкиному 5 одиниць таких установок.
Спікер підкреслив, що відповідно до домовленостей, досягнутих у Мінську (Білорусь) 12 лютого, реактивні установки ” Град-П” мають бути відведені від лінії розмежування.
Як повідомляло агентство, українська сторона СЦКК заявляє про те, що бойовики на порушення “мінських домовленостей” продовжують використовувати системи залпового вогню “Град” у зоні проведення антитерористичної операції.

Українські Новини

Адміністрація позитивно оцінює рішення країн “Великої сімки” посилити санкції проти Росії у випадку невиконання “мінських домовленостей”

Адміністрація Президента позитивно оцінює рішення країн “Великої сімки” (Канада, Франція, Німеччина, Італія, Японія, Велика Британія й США) посилити санкції проти Росії у випадку невиконання домовленостей, досягнутих у Мінську (Білорусь) у лютому.
Про це на брифінгу сказав заступник голови Адміністрації Валерій Чалий.
“Щодо санкцій позиція країн (G7) чітка… Те, що там знайшла відображення позиція про збільшення санкцій за невиконання “мінських домовленостей”, дуже позитивний аспект”, – сказав він.
Чалий також зазначив, що Адміністрація розраховує на продовження санкцій проти Росії Європейським Союзом.
Як повідомляло агентство, США не фіксують порушень Україною “мінських домовленостей”.

Українські Новини